



চারি বৎসর পূর্বে “জন্মভূমি” মাসিক পত্রিকায় “অভিজ্ঞান শকুন্তল এবং পদ্মপুরাণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। “শকুন্তলা-রহস্ত” নাম দিয়া সেই প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। অনেক স্থল পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে। পদ্মপুরাণান্তর্গত শকুন্তলা উপাখ্যানটি প্রকাশ করাই মুখ্য উদ্দেশ্য। তবে মহাকবি কালিদাস তদীয় “অভিজ্ঞান শকুন্তলের” গল্পাংশ পদ্মপুরাণের উপাখ্যান হইতে গ্রহণ করিয়া কাব্যে ও চিত্রে কিরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, আমার অধিকার ও শক্তি অনুসারে বিচার করিয়া তাহা কতকটা বুঝাইবার জন্ত সংক্ষেপে “অভিজ্ঞান শকুন্তলের” ও কতক কতক আলোচনা করিয়াছি।

কালিদাস “অভিজ্ঞান শকুন্তলে”র গল্পাংশ মহাভারতের শকুন্তলোপাখ্যান হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই চির-প্রসিদ্ধ। আমাকে সেই প্রসিদ্ধির বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এরূপ করায়, হয়ত কেহ মনে করেন, কালিদাসের কৃতিত্ব সম্যক স্বীকার করা হয় নাই। আমার পূর্ণ বিশ্বাস, “শকুন্তলা-রহস্ত” পাঠ করিলে, আমার প্রতি এরূপ কুলঙ্কারোপ কল্পিবাক কোন কারণ থাকিবে না। কালিদাস পদ্মপুরাণ হইতে উপা-

খানিভাগ গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা অধুনা একটা অভিনব তত্ত্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যখন “জন্মভূমিতে” প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম, এতৎসম্বন্ধে সাহিত্যানুরাগীদিগের মধ্যে নানারূপে নানা কথা উঠিবে; কিন্তু কেবল পাক্ষিকপত্র “অনুসন্ধান” ভিন্ন এ সম্বন্ধে অত্র কেহ আর কোন কথাই বলেন নাই। সে সময় পূজনীয় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় অনুসন্ধানের সম্পাদক ছিলেন। তিনি সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া, একস্থলে বলিয়াছিলেন, পদ্মপুরাণের শকুন্তলা উপাখ্যান প্রকৃষ্ট। কিন্তু ইহার কোন প্রমাণ ছিল না। বিদ্যানিধি মহাশয় প্রমাণের ভার লইয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত কোন প্রমাণ দেখি নাই।

অতঃপর এ সম্বন্ধে স্বদীর্ঘ কল্পিত মতামত প্রকাশ করেন, তাহা জানিবার জন্য উৎসুক রহিলাম।

কৃতজ্ঞতা।

পূর্বস্থলীনবাসী ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত ষড়নাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। তিনি কৃপাপরবশ হইয়া, পদ্মপুরাণের হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করিয়া না দিলে, চিরকালই হ্রস্বত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র গল্যাংশ সংগ্রহ সম্বন্ধে অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকিতাম। অত্যাশ্চর্য্য অনেক মহা-

আও প্রাচীনতম কীটদষ্ট হস্তলিখিত পুঁথি দিয়া আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ইহাঁদের নিকট চিরঞ্জে আবদ্ধ রহিলাম। তবে, বিদ্যারত্ন মহাশয়ের প্রদত্ত পুঁথির পাঠ সৰ্ব্বাপেক্ষা বিস্তৃত। সেই পাঠই এই পুস্তকে প্রকটিত হইল। ভট্টপল্লীনিবাসী পূজ্যপাদ পণ্ডিতপ্রবর অশেষ শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন, পূর্বহুল্লানিবাসী পণ্ডিতবর বহু বিজ্ঞ শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরসিংহ শাস্ত্রী এবং বর্দ্ধমান-গোবিন্দপুর-নিবাসী সাহিত্যবিশারদ শ্রীযুক্ত ধীরানন্দ কাব্যনিধি মহাশয় এতৎসম্বন্ধে অনেক সহায়তা করিয়াছেন। ইহাঁদের নিকটও চির-বোধিত। ইতি তারিখ ১৩০৩ সাল, ১লা আষাঢ়।

কলিকাতা,
১০, রামচাঁদ নন্দীর গলি। } শ্রীবিহারিলাল সরকার।

শেষ কথা ।

আমি সংসারী। সাংসারিক হিসাবে আমি কিন্তু বড় মন্দ-
ভাগ্য। বাল্যকাল হইতেই পিতার স্নেহযত্নে পালিত হইতে
ছিলাম। পিতৃদেব ৬উমাচরণ সরকার অনন্ত গুণের আধার
ছিলেন। তাঁহার একটা গুণও এ অধম অকৃতী সন্তান গ্রহণ
করিতে পারে নাই। পিতৃদেবের নিকট সাহস পাইয়াছিলাম।
তাঁহার শ্রীচরণে নির্ভর করিয়া এ “শকুন্তলা-রহস্ত” প্রকাশ করিতে
প্রবৃত্ত হই। মনে বড় আশা ছিল, তাঁহার শ্রীচরণ-কমলে উহার
উৎসর্গ করিব। কিন্তু আশা করিতে নাই। আশা করিলেই
নিরাশ হইতেই হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার তাহাই হইয়াছে।
এ পুস্তকের মুদ্রণকালে, আমার পিতৃদেব এ মানবদেহ ত্যাগ
করিয়া চলিয়া যান। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পূজনীয় দাদা মহাশয়,
তখন বর্তমান। আশা করিলাম, সংসারের ঝঙ্কাবাত, তাঁহাকেই
আশ্রয় করিয়া সহ করিব। এ হতভাগ্যের এ আশাও বিফল
হইল। পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর দুই মাস না যাইতেই,
অগ্রজ মহাশয় তাঁহারই শ্রীচরণসেবার নিমিত্ত সেই অনন্ত
ধামে চলিয়া গেলেন। হতভাগ্য আমিই পড়িয়া রহিলাম।
সংসারের সকল ভারই এখন আমার মাথায় পড়িল। আমি
দরিদ্র, পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনায় সদা বিব্রত। এ

অবস্থায় আমাকে এই “শকুন্তলা-রহস্য” প্রকাশ করিতে হইল।
এ অবস্থায় পুস্তক আর প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু কারণ
আছে। সে কারণ এই,—

আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব ইহজগতে সততই আমার প্রতি-
ষ্ঠার বড় আকাঙ্ক্ষা করিতেন। বাল্যকালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা
লিখিয়া আমি দশজনের নিকট যখন প্রকাশ করিতাম, তখন
ভবিষ্যতে আমি সমাজে স্নকবি বলিয়া পরিচিত হইব, ভাবিয়া
পরমারাধ্য পিতৃদেব কতই আশা করিতেন। শুদ্ধ মনে মনে নহে;
বাক্যেও তাঁহার এ ভাব ক্ষুণ্ণি পাইত। পিতৃদেবের এ আশা পূর্ণ
করিবার সৌভাগ্যশক্তি আমার হয় নাই। তাই অন্ত ক্ষেত্রে
তাঁহার আশাপূরণের চেষ্টা পাইয়াছি। “শকুন্তলা-রহস্য” এ
সম্বন্ধে আমার প্রথম চেষ্টা। বিদ্যাসাগর প্রকাশের পরে ইহার
প্রকাশ হইলেও, উদ্যোগ তৎপূর্বেই হইয়াছিল। আমি হত-
ভাগ্য, তাই পিতৃদেব জীবিত থাকিতে পুস্তকাকারে “শকুন্তলা-
রহস্য” তাঁহার হস্তে অর্পণ করিতে পারি নাই। পিতা আমার
এখন স্বর্গের দেবতা। জগতের তুষ্টিতেই তাঁহার তৃপ্তি, এই
আশায় বুক বাঁধিয়াই, সকলের করে, এই “শকুন্তলা-রহস্য”
প্রদান করিয়া, পিতৃদেবের এ অধম-সন্তান আজ কতকটা শান্তি
পাইবার আশা করিতেছে।

“শকুন্তলা-রহস্য” সংগ্রহ করিতে যত্ন-চেষ্টা ও শ্রমের ক্রটি
কিছুমাত্র করি নাই। বুদ্ধিদোষে এবং বিচারশক্তির অভাবে
ইহাতে যদি কিছু ক্রটি হইয়া থাকে, তবে সে দোষ যোল-আনা

আমারই। আমি বহু দোষে দোষী। সন্মদর পাঠকগণ দোষ
পরিভ্যাগপূর্ব্বক ইহাতে যাহা কিছু বংশামান্ত গুণ আছে,
তাহা গ্রহণ করিলে, তাঁহাদের মাহাত্ম্যও প্রকাশিত হইবে, এ
হতভাগ্যের প্রমচেষ্টাও সফল হইবে। আমি কৃপাপ্রার্থী।
ইতি তারিখ, ১৩০৩ সাল, ১লা আষাঢ়।

কলিকাতা
১০, রামচাঁদ নন্দীর গলি। } শ্রীবিহারিলাল সরকার।

নিজস্ব ও পরস্ব ।

এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের মুখবন্ধস্বরূপ “নিজস্ব ও পরস্ব” নামে একটি প্রবন্ধ জন্মভূমির প্রথম খণ্ডে প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ করা হইয়াছিল। এইখানে সেই প্রবন্ধটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“অহং”, জ্ঞানে পৃথিবী পূর্ণ। দর্প দশ দিকে দেদীপ্যমান। প্রকৃতিভেদে দর্পও নানা প্রকার। অদ্যকার এ প্রবন্ধে কেবল একটীমাত্র আলোচ্য।

হু-দিনে হউক, দশ দিনে হউক, হু-বৎসরে হউক, দশ বৎসরে হউক, অর্দ্ধ-জীবনে হউক, পূর্ণ জীবনে হউক, প্রবল চিন্তা-প্রভাবে আমার মস্তিষ্ক হইতে যাহা প্রসৃত হইয়াছে বা হইবে, তাহা আর কাহারও মস্তিষ্ক হইতে প্রসৃত হয় নাই বা হইবে না এবং তাহা আমারই “নিজস্ব” এরূপ একটা অতি-প্রথর দর্প প্রায়ই সর্বত্র দেখিতে পাইবে। ইংরেজিতে যাহাকে “অরিজিনলটি” বলে, বাঙ্গালায় তাহাকে “নিজস্ব” বলিয়াই ব্যবহার করিলাম। সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, ধর্ম, আচার, আইন প্রভৃতি সকল বিষয়েই এ “নিজস্ব”-দর্প নিহিত আছে। সত্য সত্যই কি এরূপ দর্প করিবার অধিকার, এ সংসারে কাহারও আছে? এইরূপ প্রশ্ন প্রায় উঠিয়া থাকে। অতি-বড়

বিজ্ঞ বিদ্বজ্জন-সমাজে এ প্রশ্ন শুনা যায়। আবার বিদ্বজ্জন-সমাজ হইতে ইহার মীমাংসা হইবার চেষ্টা হইয়া থাকে।

যাঁহারা এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহাদের কথা,—“আমরা পুস্তকের আদর করি; কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তিরা পুস্তকের আদর সর্বপেক্ষা অধিক করিয়া থাকেন; যেহেতু জ্ঞান-গবেষণা অনেকটা পুস্তকেরই অন্তর্ভূত। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, অন্বেষণ ও আলোচনা, জ্ঞান-গবেষণার মূলীভূত কারণ। এই জ্ঞান-গবেষণায় ইহাই সিদ্ধান্ত হয়, মানুষমাত্রেই অনুকরণ-প্রবণ। নূতন ও পুরাতনে প্রতিমূহূর্ত্তেই টানা-পোড়েন হইতেছে। এমন এক পাছি স্থতা নাই যে, এই টানা-পোড়েনে পড়িয়া একবার না একবার ঘুর-পাক খাইয়া আসিয়াছে। কাহারও অনুকরণে স্বাভাবিক অনুরক্তি আছে; কাহারও অনুকরণ একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠে। শিল্পে, সাহিত্যে ধর্ম্মে, কর্ম্মে, আচারে, ব্যবহারে অনুকরণ দেখিতে পাইবে। এমন কি ঘরে, মন্দিরে, আসনে, বসনে, কুত্রাপি অনুকরণের অসম্ভাব নাই। সকল নিত্য ব্যবহার্য্য কলকজা পুনঃ পুনঃ উদ্ভাবিত ও পুনরুদ্ভাবিত হইয়াছে এবং হইতেছে। জাহাঙ্গীর দিগ্বিশ্ব, নৌকা, ঘড়ির পেণ্ডুলুন, কাচ, হরফ, রেল-ওয়ে প্রভৃতি কতবারই মিশর, চীন, পম্পে, ভারত প্রভৃতি স্থানে কালে উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং কালে লোপ পাইয়াছে।
পাথুর-করলা-জাত তৈলের বাষ্প-কোশলে কীটে কাঠ নষ্ট করিতে পারে না; কাঠ যেন একরকম অজর ও অমর হইয়া

যায়। এ কৌশল সে-দিনের উদ্ভাবিত বলিয়া পরিচিত ; কিন্তু প্রাচীন মিশরে এইরূপ একটা প্রকরণ প্রচলিত ছিল। সেই প্রকরণে প্রাচীন মিশরের মৃত মানব-দেহ চারি সহস্র বৎসর অক্ষত রহিয়াছে।

সত্য সত্যই তবে “নূতন” বলিয়া দৰ্প করিবার অহঙ্কার কিছুই নাই। আমি যাহা ভাবিতে পারি, তুমিও তাহা পার। ভাবিতে যখন মানুষমাত্রেই পারে এবং ভাবিবার মূল্য-ধার যখন সবারই এক ; বিশেষত বিশ্বব্যাপিনী মূলপ্রকৃতির সহিত সম্পর্ক যখন সবারই সমান, তখন একে যাহা ভাবিয়া ঠিক করিবে, আর একজন তাহা পারিবে না, এ কথা কেমন করিয়া বলিতে পারি ?

আমি আজ যাহা ভাবিলাম, তুমি হয় ত কাল তাহা দেখিবে, সংবাদপত্রে কালীর অক্ষরে উজ্জ্বল-বিভাগ ফুটিয়াছে। এক জনের সঙ্গে আর এক জনের কোন কালে দেখা নাই, এক জনের কথা আর এক জনের কোন কালে শোনা নাই, এক জনের ভাষা আর এক জনের কোন কালে জানা নাই ; কিন্তু দেখিবে, পরস্পরে বিষয় বা ভাবাদির কেমন একটা অপূর্ণ সামঞ্জস্য ঘটিয়া গিয়াছে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এরূপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি পাওয়া যায়।

এইটুকু সহজে বুঝাইবার জ্ঞান দৃষ্টান্তস্থলে বাস্তবিকর রামায়ণ এবং হোমারের ইলিয়ড উল্লিখিত হইয়া থাকে। রামায়ণও ইলিয়ডের বিষয়গত সামঞ্জস্যটুকু বুঝাইতে অবশ্য আর আমা-

দিগকে প্রয়াস পাঠিতে হইবে না। এটি অতি-বড় পুরাতন প্রসঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে এখন কোন কোন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, হয়ত হোমার, বান্দ্রীকির রামায়ণ হইতেই সার সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহাদের কথার প্রমাণ এই,— হোমার যে প্রাচীন গ্রীক ভাষায় ইলিয়ড লিখিয়াছেন, তাহা কতকটা সংস্কৃত ধরণের। দৃষ্টান্ত-স্থলে তাঁহারা দেখাইয়া থাকেন, ইলিয়ডের প্রথম ছত্রেই আছে,—“মিনিন্ আবড থেবা পিলি উডিঅস্ অখিলেশ” ; ইহা ঠিক সংস্কৃতে “মানং বদ দেবি ! পিলুসৌরসস্ত্র অখিলেশঃ” এইরূপ হইতে পারে। অনেকেই কিন্তু একথা স্বীকার করেন না। যৎকিঞ্চিৎ বিস্ময়গত মিলের অনুরোধে তাঁহারা হোমরের সংস্কৃতভিজ্ঞতা স্বীকার করিতে অসম্মত। বাহা হউক, হোমরকৃত “অডিসির” সহিত পালি গ্রন্থ মহাবংশে বর্ণিত বিজয় বৃত্তান্তের সহিত যে অনেক স্থলেই ছত্রে ছত্রে সামঞ্জস্য রহিয়াছে, ইহা হয়ত অনেকেই বিদিত নহেন। “অডিসিতে” ইউলিসিস বৃত্তান্ত এবং মহাবংশে বিজয়-বিবরণ বিবৃত আছে। ইউলিসিসের যেরূপ অবস্থা সংঘটিত হইয়াছিল, বিজয়েরও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। ইউলিসিস ট্রয়-সমরান্তে গৃহে প্রত্যাগত হইতেছিলেন। সার্স বীপের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁহার অনুচরবর্গকে ধরিয়া পশু করিয়া রাখিয়া দেন। ইউলিসিস সশস্ত্রে সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে আক্রমণ করেন। বিজয় এক জন বঙ্গ-বীর। তিনি স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হন। নির্বাসিত হইয়া তিনি স্বদলবলে অর্ণবপোতারোহণে সিংহলা-

ভিষ্মে যাত্রা করেন। সমুদ্রে তাঁহারও দারুণ দুর্দশা সংঘটিত হয়। ভাগ্যক্রমে তিনি ও তাঁহার সহচরবর্গ সিংহল দ্বীপে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। সিংহলে কুবের নায়ী এ যক্ষিনী তাঁহার অহুচরবর্গকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়। বিজয়ও সশস্ত্রে কুবেরীকে আক্রমণ করেন। তখন কুবেরী কাতর কণ্ঠে বলিল,—

“জীবিতং দেহি মে সামি ! রজ্জং দজ্জামি তে।

অহংকরিস্সামিথি কিচ্চঞ্চ অন্নং কিঞ্চি বদীচ্ছিতম্ ॥”

মহাবংশ, ৭ম পরিচ্ছেদ।

ইহার ভাবার্থ এই ;—“হে স্বামিন্ ! আমার প্রাণ রক্ষা করুন, আমি আমার রাজ্য, আমার হৃদয়ের ভালবাসা, আর যাহা কিছু আপনি ইচ্ছা করেন, আপনাকে অর্পণ করিলাম।”

ইউলিসিস্ যখন সার্স্বতীপের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে আক্রমণ করেন, তখন সেই দেবীও বলিয়াছিলেন,—

“Let mutual joys our mutual trust combine,
And love, and love-born confidence be thine.”

Pope's *Odyssey* X 397-98.

পোপের “অডিসি” হোমরের অবিকল অনুবাদ। মহাবংশ “অডিসির” বহুপরে রচিত। খৃষ্ট জন্মবার সাত শত বৎসর পূর্বে হোমরের আবির্ভাব হয় ; কিন্তু বিজয়, খৃষ্ট জন্মবার ৫৪৩ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হন। তাহার পর অবশ্য মহাবংশ রচিত হইয়াছে। ইহাতেই মনে সহজে উদয় হয়, অডিসির অনুকরণে মহাবংশ রচিত ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া

যায় নাই ; অনেকেই সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও সফল-কাম হন নাই ; বরং যাহারা এ সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করেন, তাঁহারা সামঞ্জস্য-সন্দর্শনে সবিস্ময়ে বিমোহিত হইয়া থাকেন ।

এরূপ ভাবাদি-সামঞ্জস্যের দৃষ্টান্ত-সংগ্রহ গভীর গবেষণাশুণেই হইয়া থাকে । বিশ্বাস করিতে ইহাতেই প্রবৃত্তি জন্মে ; ইহ-সংসারে প্রকৃতপক্ষে নূতন কিছুই নহে । অনন্তসত্ত্বা উদ্ভাবনা, ব্রহ্ম ও প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মস্বরূপজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন মানব-সাধারণে সম্ভব-পর নহে । আধুনিক দার্শনিকগণের যাহা উচ্চাঙ্গের উদ্ভাবন-ফল বলিয়া ঘোষিত হয়, গবেষণায় প্রতিপন্ন হইবে, প্রাচীন-তম দার্শনিকগণ তাহাই ভবিষ্যদ্বাণী রূপে বলিয়া গিয়াছেন । এইরূপ হিসাব করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ইহ-সংসারে উদ্ভাবনার মূল-ধন বড়ই অল্প । প্রেম-প্রসবণের সরস পীযুষধারা প্রবলবেগে বহিতেছে ; অবিরল কার্য্যকারিতায় ভাবেরও অভাব হয় না ; কিন্তু প্রকৃত উদ্ভাবনা কোথায় ? যুগ-যুগান্তর চলিয়া গেল, কোটি কোটি মানব আসিল এবং যাইল ; কিন্তু একশত ছাত্র প্রকৃত পদ্যের সৃষ্টি হইল না ; দর্শনের একটি সূত্রও মানবজীবনের গূঢ় মর্ম্ম সাধন করিতে সক্ষম হইল না ; কোন শিক্ষাই জগতের অভাব পূর্ণ করিতে পারিল না । তবে উপায় কি ? এ উদ্ভাবন-শূন্যতামাঝে জীবন বহে কিসে ? মানুষের কালই বা কাটে কিরূপে ? জ্ঞানান্বেষণে ভিন্ন অস্ত্র উপায় ত দেখি নাই । দেখিতে হয়, আমার পূর্বে কে কি করিয়া গিয়াছেন । দেখিতে

হয়, বুঝিতে হয়, সারসংগ্রহ করিতে হয় এবং সারসংযোগ করিতে হয়।

সাহিত্য-জগতের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সহজেই বুঝা যায়, সারসংগ্রহই সর্বত্র ; বর্তমান চিন্তাপ্রসূত বিষয় ভূতগত চিন্তা-শীলতার সন্নিগত ঋণগ্রস্ত। এ পথ পরিত্যাগ করিতে কেহই পারেন না। কেবল দেখিবে, হয় অবিকল বা আংশিক অনু-করণ ; না হয় ছায়া বা আভাসের অবলম্বন। সর্বত্রই বিদেশী সাহিত্যের বিচার করিয়া দেখ না কেন ? টাসো পড়, বর্জিলকে মনে পড়িবে। বর্জিল দেখ, হোমারকে মনে পড়িবে। যদি হোমার ও বর্জিল না থাকিতেন, তাহা হইলে, মিল্টনের “প্যারাডাইস লষ্ট” হইত কি না সন্দেহ। প্লেটো পড়, দেখিবে, ধর্ম্ম সূত্রাবলী জাজ্জল্যমান। প্রোক্লসে হিজেলের অন্তিম বিদ্যামান। আলবার্ট, সেন্টবুনাভেনচুরা এবং টমাস্ আকুইনাস্ যদি না থাকিতেন, তাহা হইলে, ইহ-জগতে ‘দান্তে’ বোধ হয়, ফুটতেন না। মুসেলি গ্রাণ্ড দেখাইয়াছেন,—মলিয়ার, লাফণ্টেইনি, বুকাসি এবং ভলন্টিয়ারের গল্পাংশ অতি প্রাচীনতম গল্পসমূহ হইতে সংগৃহীত। এমন কত বলিব এবং বলিবারই বা স্থান কোথায় ? কবি বর্ণসকেও পারশ্য কবি হাকিলের নিকট হইতে ভাব সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। রাবিলে, স্নাইডেনবর্গ, বেমেন, স্পিনেজা, গেটে, বেকন প্রভৃতি যাবতীয় চিন্তাশীল গ্রন্থকারদিগকেও অন্তর্ভুক্ত হইতে ভাবাদি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। সেরিডেনকে, “ডি আন জেন-

সনের" শরণ লইতে হইয়াছে। যে সেক্সপিয়র ইংলণ্ডের কবি-কুল-শিরোমণি, যিনি কাব্য-জগতে চিরকীর্তিমান এবং যিনি স্বদেশে ও বিদেশে রাজ-রাজ্যোৎসব রাজ-চক্রবর্তী রাজা অপেক্ষা গরীয়ান, তাঁহারই সম্বন্ধে, একবার আলোচনা কর না ? সেক্সপিয়র সর্বশুদ্ধ ৩৬/৩৭ খানা নাটক রচনা করিয়াছেন। এই সকল নাটকের গল্পাংশের সার প্রাচীনতম গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। কেবল একমাত্র "লভস্ লেটরস্ লষ্ট" গ্রন্থখনির সার কোথা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা আজি পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। ক্রমে গবেষণা-ফলে ইহাও নিরূপিত হইবার সম্ভাবনা। যখন সেক্সপিয়র ও মিলটন সম্বন্ধে এইরূপ, তখন "অন্তগরে কা কথা।" বিখ্যাত মার্কিন গ্রন্থকার এমারসন্ বলিয়াছেন,—

"The human mind would be a gainer if all the secondary writers were lost, say, in England, all but Shakespeare, Milton and Bacon, through the profounder study drawn to those wonderful minds,"

এই গ্রন্থকারই বলিয়াছেন, ইংলণ্ড এবং আমেরিকার অনেক গল্পের সার প্রাচীন জার্মান এবং নরওয়ে-সুইডেনের গ্রন্থে দেখিতে পাইবে। এই জার্মান এবং নরওয়ে-সুইডেনের গল্পভাগ আবার ভারতীয় গ্রন্থ হইতেই সংগৃহীত।

বিদেশী ধর্ম-সাহিত্যসম্বন্ধে বিদেশী গ্রন্থকারেরা এইরূপ বলিয়াছেন,—"ধর্ম সাহিত্য, ধর্মসংক্রান্ত গীতাবলী, ধর্মসম্বন্ধীয়

লিখন-বচন প্রভৃতিতে এই সারসংগ্রহ-প্রক্রিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইয়াছে। যুগের পর যুগে, নানাবিধ ভাল-মন্দ মিশ্রিত বচনাবলী লোক-লোকান্তরে চলিয়া আসে। ক্রমে ইহারই মধ্য হইতে মন্দ ভাগ পরিত্যক্ত হয় এবং ভাল ভাগ রহিয়া যায়। ইহাই আবার শেষে লোকের উপাসনার উপকরণ হইয়া দাঁড়ায়। বাইবেলে যাহা খৃষ্টান-সম্প্রদায়ের উপাসনার উপকরণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তাহারই সম-ভাবাক্রান্ত বচনসার প্রাচীন রোম ও গ্রীসের কাব্যসমূহে দেখিতে পাইবে। নীতিগ্রন্থের বহু-স্বত্র অনেক দিন নূতন বলিয়া লোকের ধারণা ছিল; কিন্তু চীন দার্শনিক কনফি-উসিয়নের গ্রন্থ এবং ভারতীয় পুরাণাদির পর্যালোচনায়, সে ধারণা অনেকেরই মন হইতে অপসৃত হইয়াছে।

এইরূপ সারসংগ্রহ প্রক্রিয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে বিসর্পিত। জীব-জগতে সারসংগ্রহই ধর্ম। কীটপতঙ্গোদৃষ্টিক্ষেপ কর; দেখিবে, মক্ষিকা, মশক, মাছিটি পর্যন্ত সবাই সার-শোষণেই পরিতৃপ্ত। মানুষ আপনার জ্ঞান সম-বুদ্ধিবীণী বা সমচিন্তাশীল অথবা আপন অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিজীবী বা অধিক চিন্তাশীল ব্যক্তি-বর্গ হইতেই সার-সংগ্রহ করিয়া থাকে। এইজন্ত বার্ক বলেন,—

“He that borrows the aid of an equal understanding doubles his own ; he that uses that of a superior elevates his own to the stature of that he contemplates.”

ইহার ভাবার্থ এই,—“যিনি সম-বুদ্ধিজীবী ব্যক্তির সাহায্য

গ্রহণ করেন, তাঁহার ভাবাদি দ্বিগুণিত হয়; আর যিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চতর বুদ্ধিজীবী ব্যক্তির সাহায্য লইয়া থাকেন, তাঁহার ভাবাদি ক্রমে উচ্চতর ব্যক্তির মতনই হইয়া দাঁড়ায়।”

কোন বহুদর্শী বিদেশী গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—

“Swedenburg, Behmen, Spinoza will appear original to uninstructed and to thoughtless persons, their originality will disappear to such as are either well read or thoughtful; for scholars will recognise their dogmas as reappearing in men of similar intellectual elevation throughout History.”

ইহারও ভাবার্থ এই,—“যাঁহারা অগাধ অধ্যয়ন-শীল, তাঁহাদের নিকট নূতন কিছুই মনে হয় না; বহুদর্শী ব্যক্তিদিগের ভাবাদি সম-বুদ্ধিজীবীদের ভাবাদিতেই প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে।”

সারসংগ্রহ-ব্যাপার সর্বত্রই বিদ্যমান; কিন্তু কয় জন সে সব তত্ত্ব রাখিয়া থাকেন বা রাখিতে পারেন? “রেনার্ড দি ফক্স” ত্রয়োদশ শতাব্দীর একখানি জার্মান পদ্যগ্রন্থ। লোকে জানিত, ইহা কাহারও অনুকরণ বা অনুবাদ নহে। বরাবরই এই বিশ্বাসই চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ জার্মান গ্রন্থকার গ্রিম্ ইহার একশত বৎসর পূর্বের রচিত ঠিক এইরূপ গ্রন্থের কতক অংশ আবিষ্কার করেন। বাহিরের কথা আর কাজ কি? ধরের কথাই বলিয়া কেন।

মহর্ষি বেদব্যাসপ্রণীত পুরাণাদিতে উল্লেখ দেখিবে,—
 “অত্র চোদাহরস্তীমমিতিহাসং পুরাতনম্ ॥”

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশেই বলিয়াছেন,—

“অথবা কৃতবাগ্নারে বংশেশ্বিন্ পূর্বস্মৃতিভিঃ ।

মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সূত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ ॥”

কালিদাসের অনেক উপমাদির পূর্ণ বা আংশিক আভাস প্রাচীনতম পুরাদিতেও পাওয়া যায়। সখীরা বিরহ-বিধূরা শকুন্তলাকে পদ্মপত্রের বাতাস করিতেছেন। শকুন্তলার তাহা অনুভবই হইতেছে না। এইরূপ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেও দেখিবে, কৃষ্ণবিরহিণী রাধিকা পদ্মপত্রে শায়িতা; কিন্তু পদ্মপত্র বিরহ-তাপে শুকাইয়া যাইতেছে। *

কালিদাসের কুমারসম্ভব এবং শিবপুরাণের উত্তর খণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে, অষ্টাদশ অধ্যায় পাঠ করিলে বলিতে হইবে, শিবপুরাণের পার্বতী, জন্ম বিবরণাদি কুমারসম্ভবে প্রতি ফলিত হইয়াছে। এ সামঞ্জস্য বুঝাইতে হইলে উভয় গ্রন্থেরই নানা শ্লোক উদ্ধৃত করিতে হয়। পাঠকবর্গের কতক কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্ত গোটাছুই শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিলাম। পার্বতীর জন্ম-উপলক্ষে কুমার সম্ভবে লিখিত আছে,—

* পদ্মপুরাণাস্তর্গত শকুন্তলোপাখ্যান ও অভিজ্ঞান শকুন্তলের যে সামঞ্জস্য আছে, এ প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। তাহাঁইত শকুন্তলা-রহস্যের আলোচিত বিষয়।

“প্রসন্নদিক্ পাণ্ডুবিক্রবাতং
শঙ্কস্বনানন্তরপুষ্পবৃষ্টি ।
শরীরিণাং স্বাবরজঙ্গমানাং
সুখায় তজ্জন্মদিনং বভূব ॥” ১।২৩ ॥

শিবপুরাণে আছে,—

“দিশঃ প্রসেহঃ পবনঃ সুখং ববে
শঙ্কং নিদধুর্গগনেচরাস্থথা ।
পপাত মোলৌ কুসুমাঞ্জলিস্তদা
বভূব তজ্জন্মদিনং সুখপ্রদম্ ॥”

কুমারসম্ভবে ইন্ড্রের নিকট কামদেব বলিতেছেন,—

“কামেকপত্নীব্রতহঃখশীলাং
লোলং মনশ্চারুতয়া প্রবিষ্টাম্ ।
নিতম্বিনীমিচ্ছসি মুকুলজ্জাং
কণ্ঠে স্বয়ং গ্রাহনিষক্ৰবাহম্ ॥” ৩ ॥ ৭ ॥

শিবপুরাণে আছে,—

“করিষ্যে কাং সতীং দেব !
তবাগ্রে ত্যক্তলজ্জিকাম্ ॥”

এখন সংস্কৃত ছাড়িয়া বাঙ্গালা ধরা বাউক । বাঙ্গালা ধরিলে,
বঙ্গের সুবিখ্যাত সুবিজ্ঞ গ্রন্থকার বঙ্কিম বাবুর পুস্তকাবলীর
বিশ্লেষণ সর্বাগ্রেই করিতে হয় । সেও বড় সোজা কথা নহে এবং
সংক্ষেপেও হইবার নহে । বঙ্কিম বাবুকেও যে উপাঙ্গাসাদি
লিখিতে অপরের অল্প-বিস্তর সাহায্য লইতে হইয়াছে, তাহা তিনি

কয়েকখানি পুস্তক ছাড়া প্রায় সকল পুস্তকেরই হৃত্রপাতে স্বীকার করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে আমরা “আইভানহো” বা “দুর্গেশ-নন্দিনী”, “রজনী” বা “পুষ্কর মিসফিক”, “বিষবৃক্ষ” বা “সিস্টার্স আন্” “কৃষ্ণচরিত্ত” বা “হসক্ এণ্ড কারনেল” প্রভৃতির আলোচনা করিব না। তবে এইটুকু সংক্ষেপে বলিয়া রাখি, সীতারামের রাণী রমার চরিত্র-চিত্রখানি দেখিলে, সেক্সপিয়রকৃত “উইল্টার্স টেলের” রাণী “হারমিওনের” কথা মনে পড়ে। যদি পরমাণুর পরিমাণ একটু বহিয়া বসিয়া পর্য্যবসিত হয় এবং ঈশ্বরের রূপায় একান্ত সমগ্রাভাব ঘটিয়া না উঠে, তাহা হইলে বন্ধিম বাবু কেন, অত্যাশ্চর্য্য প্রথিতনামা বাঙ্গালী ও ইংরেজি গ্রন্থকারদের এক এক খানি গ্রন্থ লইয়া সাধ্যাহুসারে তুলনায় সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিব। যদি সাহসে কুলাইয়া উঠে এবং সাহসও পাই, তাহা হইলে, সংস্কৃত-সাহিত্যাদিচর্চায়ও প্রবৃত্ত হইব।

এখন আমাদের সেই মূল কথা,—“খাঁটি নিজস্ব” কোথাও আছে কি না। পর্য্যালোচনায় ত প্রতিপন্ন হয়, “খাঁটি নিজস্ব” এ সংসারে অপ্রতুল। কেবল “বেদ”ই খাঁটি সারসম্পন্ন।

পরমেষ্ট্রি ব্রহ্মা, বিষ্ণুর নাভি হইতে উৎপন্ন পদ্মনালে প্রবেশ করিয়া যেমন তাহার আদি অন্ত নিরূপণ করিতে পারেন নাই, সেইরূপ বেদের আদি-অন্ত নিরূপিত হয় না। মোক্ষমূলর কুল না পাইয়াই বলিয়াছেন,—

“The most ancient of books in library of mankind.”

ইহাই বলিয়া তাঁহার শান্তি ; নহিলে আর উপায় কি ?

যাহা অপৌরুষের এবং যাহা ভগবৎবাণী, তাহার আবার মূল কোথায় ? তাহার আবার আদর্শ কি ? আমাদের পুরাণ তত্ত্ব, স্মৃতি, ইতিহাস এই সারসম্পন্ন বেদেরই নির্ধারিত।

শাক্তেই আছে,—

“ইতিহাস পুরাণঞ্চ পঞ্চমো বেদ উচ্যতে।”

শ্রীমদ্ভাগবত । ১ স্কন্ধ, ৪।২০।

মহাভারতে বেদার্থই বিবৃত হইয়াছে। তাহা হইতে স্ত্রীশ্রীতি শূদ্র প্রভৃতি বর্ণও ধর্ম্মাধর্ম্ম জানিতে পারে। স্বয়ং বেদব্যানসই বলিয়াছেন ;—

“ভারতব্যপদেশেন হ্যাম্মার্যার্থঃ প্রদর্শিতঃ।

দৃশ্যতে যত্র ধর্ম্মাদি স্ত্রীশূদ্রাদিভিরপ্যুত ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত ১ম স্কন্ধ, ৩। ২৯।

পুরাণাদি অসাধারণ প্রভাবসম্পন্ন নিখিল বেদার্থের সার-ভাগই বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া আছে। বেদ ভিন্ন ইহাদের আদর্শ যে আর কিছুই নহে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

এখন কথা হইতেছে, যদি সংসার জুড়িয়া সার-সংগ্রহ-প্রক্রিয়া চলিল এবং “খাঁটি নিব্বাণ” বলিবার যদি সত্য-সত্যই কিছু না রহিল, তবে এ জগতে বাণ্মৌকি বা কালিদাস, হোমর বা সেক্স পিয়র, জয়দেব বা চণ্ডীদাস, কবিকঙ্কণ বা ভারতচন্দ্র, বঙ্কিম বা মাইকেল প্রভৃতি কবিগণের এত প্রতিষ্ঠা কেন ? ইহার উত্তর দিতে হইলে, অনেক কথা বলিতে হয়। অদ্য এক কথার বলি,

ধিনি সারসংগ্রহে সারসংযোগ এবং সৌন্দর্যের সংগ্রহ ও সমাবেশ করিতে পারেন, তাঁহারই কীর্তি অতুলনীয়। এবং তাঁহারই প্রতিষ্ঠা বরণীয়। কালিদাস সমগ্র সৌরভগতের সৌন্দর্যসম্ভার সংগ্রহ করিয়া শকুন্তলাকে সাজাইয়াছিলেন। তাই গেটে বলিয়াছেন,—

*Wouldst thou the young year's
blossoms and the fruits of its*

decline

*And all by which the soul is charmed
enraptured feasted, fed ?*

*Wouldst thou the earth and heaven
itself in one sole name combine ?*

*I name, thee, O Sakoontala ! and
all at once is said."*

গেটের কথা অবশ্য জার্মান ভাষায় লিখিত। ইহার ইংরেজীতে অনুবাদ হইয়াছে।

ল্যাণ্ডার সেক্সপিয়রের সৌন্দর্যসংগ্রহ শক্তিতে বিমোহিত হইয়া বলিয়াছেন,—

*"He was more original than his originals. He
breathed upon dead bodies and brought them into life.*

শারদ পূর্ণ শশীর সহিত প্রেমসীর সুন্দর মুখখানির তুলনা হয়। স্বর্ঘ্যের আলোক না থাকিলে, চন্দ্ৰের দেখা কোথায়

পাইতাম ? মলভোজী মক্ষিকারও ক্ষুদ্র অঙ্গে বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিয়া স্বন্দর্শী প্রকৃতির নৈরপুত্রবর্গ সবিষ্ময়ে সহস্রবার মন্তক অবনত করেন । কিন্তু সৌন্দর্য্য সংগ্রহ করিতে এবং সৌন্দর্য্য দেখিতে জানে কয় জন ?



শকুন্তলা-রহস্য।

সূচনা।

এ মর্ত্যভূমে কালিদাস মহা-কবি। অতি সুদুর্লভ কবিত্ব-শক্তি লইয়াই কালিদাস এ ধরাধামে আবিভূত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছেন,—“যাঁহারা কাব্যশাস্ত্রের রসান্বাদে যথার্থ অধিকারী, সেই সহস্রদয় মহাশয়েরাই যুঝিতে পারেন, কালিদাস কিরূপ কবিত্ব-শক্তি লইয়া। ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট নাটক, সর্বোৎকৃষ্ট মহা-কাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট খণ্ড-কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। কোনও দেশের কোন কবি, কালিদাসের স্মার, সর্ববিষয়ে সমান সৌভাগ্যশালী ছিলেন না, এরূপ নির্দেশ করিলে, বোধ হয়, অত্যাশ্চর্য্য দোষে দূষিত হইতে হয় না।”

কোন্ স্মরণাতীত কালে কালিদাস মর্ত্যভূমে
আবির্ভূত হইয়া, কীর্ত্তি-পথে অনন্ত পদাঙ্ক রাখিয়া,
স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন ।* আর একটী কালিদাস
এ পর্য্যন্ত পাইলাম না । এই জন্যই বলিতে
হয়,—

“নরত্বং দুর্লভং লোকে বিদ্যা তত্র সুদুর্লভা ।

কবিত্বং দুর্লভং তত্র শক্তিস্তত্র সুদুর্লভা ॥”

অগ্নিপুরণ ।

মহা-কাব্যই বল, খণ্ড-কাব্যই বল, আর দৃশ্য-
কাব্যই বল, কোন্ কাব্যে কালিদাসের কৃতিত্ব নাই ?

* কালিদাসের কালনির্ণয় সম্বন্ধে মতবৈবশ্য আছে ।
এতৎসম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু তদীয় কৃষ্ণ-চরিত্রে লিখিয়াছেন,—
“এ দেশের লোকের বিশ্বাস যে, কালিদাস বিক্রমাদিত্যের
সমসাময়িক লোক ; এবং বিক্রমাদিত্য খ্রিঃ পূঃ ৫৬ বৎসরে
জীবিত ছিলেন । কিন্তু সে সকল কথা এখন উড়িয়া গিয়াছে ।
ডাক্তার ভাও দাজি স্থির করিয়াছেন যে, কালিদাস খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ
শতাব্দীর লোক । এখন ইউরোপ মুক্ত এবং ইউরোপীয়-
দিগের দেশী শিষ্যগণ সকলে উচ্চৈঃস্বরে সেই ডাক ডাকি-
তেছেন । আমরাও এ মত অগ্রাহ্য করি না । অতএব
কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক হউন ।” বিশ্বকোষ প্রকাশক
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়, উপরি-উক্ত মত খণ্ডন
করিয়াছেন ।

এই পুস্তকে কেবল কালিদাসের দৃশ্য কাব্য-
সম্বন্ধে কৃতিত্ব-তত্ত্ব কতকটা বুঝাইতে চেষ্টা
করিব। “শকুন্তলা”ই কালিদাসের উৎকৃষ্ট দৃশ্য-
কাব্য। দৃশ্য কাব্যের যে অষ্টাবিংশতিবিধ ভেদবিধি
নির্দিষ্ট আছে, সে ভেদ-বিধানে “অভিজ্ঞান-শকুন্তল”
নাটক বলিয়া আখ্যাত। এই নাটকের নাটকত্বের
তুলনায় ভারতে কালিদাস অদ্বিতীয়। বিদেশে
সেক্সপিয়র ভিন্ন আর কেহ তুলনীয় নহেন। প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য-স্তর-বিন্যাসে শকুন্তলা অনুপমেয়। আমরা
বিদ্যাশাগর মহাশয়ের সঙ্গে যোগ দিয়া বলি,—
“এই অপূর্ণ নাটকের আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত
সর্ব্বাংশেই সর্ব্বদা সুন্দর। * * *

এই নাটক পাঠ করিলে, সংস্কৃতজ্ঞ সহৃদয় ব্যক্তির
অন্তঃকরণে নিঃসংশয়ে এই প্রতীতি জন্মে, মানুষের
ক্ষমতায় ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভবিত্ত পারে
না। বস্তুতঃ কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল’
অলৌকিক পদার্থ।’ বঙ্গের শক্তিশালী সাহিত্য-
সমালোচক সুতীক্ষ্ণ-দৃষ্টি শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়,
কালিদাসের এই “অভিজ্ঞান-শকুন্তল” নাটকের
গুরু-গৌরবসূচক যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই
পর্য্যাপ্ত। বিদ্যাশাগর মহাশয়ের যেটুকু বলিতে

বাকি ছিল, চন্দ্রনাথ বাবু সেইটুকু পুরাইয়া দিয়া-
ছেন । চন্দ্রনাথ বাবুর এই কথাটা স্মরণ রাখি-
বেন ;—“দুশ্মস্তু প্রকৃত পুরুষ বলিয়াই পৃথিবীকে
স্বর্গে পরিণত করিয়াছেন । মহা-কবি তাঁহার
বিশাল চিত্রপটে এই আশ্চর্য্য পরিণতি আঁকিয়া
দেখাইয়াছেন । চিত্রে গ্রীক নাটকের অকারগত
সৌন্দর্য্য, জর্মান নাটকের প্রণালীগত আধ্যাত্মি-
কতা এবং ইংরেজি নাটকের কার্য্যগত জীবন্ত-
ভাব পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয় । সেই সৌন্দর্য্য-
পূর্ণ ভাবগম্ভীর গৃঢ়-রহস্যব্যঞ্জক মহাপটের নাম
“অভিজ্ঞান-শকুন্তল ।”

চন্দ্রনাথ বাবু এই “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র নায়ক
দুশ্মস্তু এবং অন্যান্য অপ্রধান ব্যক্তিবর্গের চরিত্র-চিত্র
বিশ্লেষণ করিয়া এবং নাটকের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ
সৌন্দর্য্যরাশি অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ লোকের চক্ষের
সম্মুখে ধরিয়া দেখাইয়াছেন,—মানব-চরিত্র-চিত্র-
অঙ্কনে কালিদাসের কীদৃশী অদ্ভুত শক্তি ছিল ।
বাঙ্গালী সমালোচকের সমীচীনতার ও প্রথর-
বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, ইহা অপেক্ষা বোধ হয়,
আর অধিক হইতে পারে না । চন্দ্রনাথ বাবুর

“শকুন্তলা-তত্ত্ব” বাঙ্গালা সাহিত্য-সংসারের যে এক অপূর্ব মনোহর সমুজ্জ্বল রত্নস্বরূপে দেদীপ্যমান, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। “শকুন্তলা-তত্ত্ব” বিজ্ঞান থাকিতে “অভিজ্ঞান-শকুন্তলা” নাটকের নাটকত্ব প্রতিপন্ন করিতে, আর কাহাকেও প্রয়াস পাইতে হইবে না। সুতরাং এ সম্বন্ধেও আমরা বেশী কথা বলিব না। আমাদের যা কিছু কথা আছে, তাহা প্রধানত কেবল তাঁহার উপসংহারের কয়েক ছত্র মাত্র লইয়া। কথা কেবল ধারণা বা বিখ্যাস-ভেদে। কালিদাসের ক্লৃতিত্ব কীর্তন-সম্বন্ধে তাঁহার সহিত একটু মতবিরোধ ঘটিয়া গিয়াছে।* চন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন ;—“অভিজ্ঞান-শকুন্তলের গল্প মহাভারতের গল্প অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট, তাহা দেখা হইল। দুই গল্পের মূল এক; কিন্তু পরিণতি বিভিন্ন। এই বিভিন্নতার গুণেই নাটকের গল্পটীর উৎকর্ষ, এই বিভিন্নতা সম্পাদনই নাটককারের কার্য।”

কালিদাস যদি প্রকৃত পক্ষে মহাভারতের গল্পাংশ অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে চন্দ্রনাথ বাবুর এই কয়েকটি কথার একটি ছত্রও

* দুয়ন্তের চরিত্র-বিশ্লেষণে একটু মতবিরোধ আছে।

কাটিতে পারা যায় না ; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, কালিদাস মহাভারতের গল্পাংশ অবলম্বন না করিয়া, পদ্মপুরাণের “শকুন্তলোপাখ্যান” ভাগ অবলম্বন করিয়া, “অভিজ্ঞান-শকুন্তল” নাটক লিখিয়াছেন । এইটুকু দেখাইতে পারিলে, বুঝা যাইবে, গল্পাংশের পরিণতিবিষয়ে বিভিন্নতা কত অল্প । মহাভারতের গল্পাংশের সহিত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র গল্পাংশের তুলনা করিলে, সহজেই প্রতীতি হইবে ;—“দুর্ক্সাসার শাপ” কালিদাসের অপূর্ণ কৃতিত্ব । চন্দ্রনাথ বাবু বলিয়াছেন ;—“এই ঘটনা আছে বলিয়া শকুন্তলার উপস্থাপন, নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে ।” এই ঘটনা যে জীবন্ত নাটকভের পরিচায়ক, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? ইহাতে নাটকত্ব থাকিলেও কিন্তু কৃতিত্ব কালিদাসের নহে । কালিদাসের কৃতিত্ব,—কবিত্বে, নাটক-গত চরিত্র-চিত্রক্ষুদ্রতনে এবং অন্যান্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির শক্তিপ্রয়োগে । “দুর্ক্সাসার শাপ”-বিবরণাদি কালিদাসের কল্পনাপ্রসূত নহে । না হইলেও তাহাতে তাঁহার অগৌরব নাই । তিনি “পদ্মপুরাণে”র প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা হইতে এ প্রসঙ্গ সংগ্রহ করিয়া আপনার “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে” সমা-

বেশিত করিয়াছেন। ইহাতে যে নাটক-লক্ষণের কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, ইহাই তাঁহার পংনম চিত্তপ্রসাদ।

নাটক লিখিতে হইলেই, কোন প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়াই লিখিতে হয় ;—

“নাটকং ধ্যাতবৃত্তং স্তাৎ পঞ্চসন্ধিসম্বিতম্।”

সাহিত্যদর্পণ, ২২৭ সূত্র।

“শকুন্তলা” নাটক লিখিতে হইলে, হয় মহাভারতের, না হয় পদ্মপুরাণের গল্পভাগ অবলম্বন করিতে হয়। যখন “পদ্মপুরাণের” শকুন্তলোপাখ্যানের সহিত, “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র গল্পভাগের সম্যক সামঞ্জস্য রহিয়াছে, তখন বলিতে হইবে, কালিদাস “পদ্মপুরাণ”ই অবলম্বন করিয়াছেন।

“পঞ্চাঙ্গানি পুরাণেষু আখ্যানকমিতি স্মৃতম্।

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাণি চ।

বংশানুচরিতকৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্ ॥”

মৎস্রপুরাণ, ৫৩ অঃ, ৬৪।

সৃষ্টি, প্রতিসৃষ্টি, বংশবর্ণনা, মন্বন্তর-কথন এবং বংশানুচরিত-কীর্তন, পুরাণের এই পঞ্চাঙ্গের নাম “আখ্যান”। পুরাণে এই পঞ্চ লক্ষণ থাকে। শকুন্তলাপ্রসঙ্গ এই আখ্যানের অন্তর্ভুক্ত। এই জন্ম

“শকুন্তলা” উপাখ্যান । এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া নাটক রচিত হইয়াছে । পার্থক্য এই যে, নাটকের অভিনয় হয় ; উপাখ্যানের হয় না ।

এরূপ অবস্থায় উপাখ্যান অবলম্বনীয় হইলেও, উপাখ্যান ও নাটকে ত বিভিন্নতা থাকিবেই ; সুতরাং পদ্মপুরাণের শকুন্তলোপাখ্যান, কালিদাস-কৃত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র অবলম্বনীয় হইলেও, প্রকৃতি-গঠন প্রভৃতিতে বিভিন্নতা ত থাকিবেই । বেণীসংহার নাটক মহাভারতের অবলম্বনে রচিত ; বেণীসংহারের গঠন-প্রকৃতিতে বিভিন্নতা পরিলক্ষিত না হইবে কেন ? এবং সেক্সপিয়রের “রোমিও-জুলিয়েট” “হামলেটের” সৃষ্টি হইবার বহুপূর্বে বহুবার, এইরূপ চরিত্র-চিত্র সাধারণে প্রদর্শিত হইয়াছিল ; সে চিত্র কিন্তু অসম্পূর্ণ ও অস্ফুট । সেক্সপিয়রের হাতে তাহার সম্যক পুষ্টি ও পূর্ণতা সাধিত হয় । সেক্সপিয়রের সকল নাটক সম্বন্ধেই এইরূপ । সৃষ্টির প্রত্যেক কার্য্যই এই প্রকার । অতি-অপরিচ্ছন্ন খনিজ স্বর্ণখণ্ড হইতে সুন্দর সুষমা-সম্পন্ন নানাকৃতিশালী অলঙ্কার গঠিত হয় ; এবং মালিন্যময় আদর্শ হইতে অসীম সৌন্দর্য্যময়ী প্রতি-

কৃতি প্রস্তুতিত হইয়া থাকে। সেত্ৰপিয়রের নাটক-সমালোচনায় ‘স’ সাহেব এই কথাই বলিয়াছেন।*

প্রসঙ্গের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, নাটক-লক্ষণাক্রান্ত রস-প্রবাহ না ভাঙ্গিয়া এবং নাটকের লক্ষণাদি পূর্ণ-ভাবে বজায় রাখিয়া, যিনি যত অধিক পরিমাণে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিবেন, তিনি ততই প্রতিষ্ঠাবান্ হইবেন। পদ্মপুরাণের শকুন্ত-লোপাখ্যান ও কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুন্তলা” পাঠ করিলেই সহজেই এ প্রতীতি হইবে। নাটক-কারের এ অধিকারও আছে ;—

“অবিরুদ্ধস্ত যদ্বৃন্তং রসাদিব্যক্তয়েহধিকম্।

তদপ্যন্যথয়েজ্জীমান্ ন বদেদ্ বা কদাচন ॥’

সাহিত্যদর্পণ, ৪৯৯ সূত্র।

* We thus are in a position to compare the changes introduced by the consummate art of Shakspare into the rude draughts of his theatrical predecessors, and to appreciate the wise economy he showed in retaining what suited his purpose, as well as the skill he exhibited in modifying and alltering what did not. *History of English Literature.*

ঋষি-প্রণীত আখ্যানে যাহা বিবৃত হয়, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যো নাই । পুরাণের “শকুন্তলা”ই সত্যকার । শকুন্তলা-চরিত্রনির্ণয়ে কালিদাস সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে গিয়াছেন ; তাহা হইলেও প্রকৃতি ছাড়াইয়া যান নাই । কালিদাস পুরাণ ছাড়িয়া অনেকগুলি চরিত্র-সৃষ্টি করিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতেও প্রকৃতির অধিকার পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে । এই জন্যই কালিদাসের এত অপরিমেয় প্রতিষ্ঠা । গল্পভাগের বিভিন্নতা-সম্পাদনে কালিদাস প্রয়াস পান নাই । বিভিন্নতা অন্তরকমে । যে রকমেই হউক ; অপ্রাসঙ্গিক নহে । তৎসম্বন্ধে কালিদাসের অপূৰ্ণ-কৌশলময়ী প্রতিভা সন্দর্শনে বাস্তবিকই বিমোহিত হইতে হয় ।

মহাভারতের শকুন্তলা-রহস্য অনেকেই পড়িয়াছেন ; কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুন্তল”ও অনেকেরই পঠিত ; কিন্তু পদ্যপুরাণের শকুন্তলা-রহস্য বোধ হয়, অনেকেরই অবিদিত । যখন চন্দ্রনাথ বাবুও সে কথার উল্লেখ করেন নাই, তখন এ কথা বলিতে অনেকটা সাহস হয় । বিদ্যা-নাগর মহাশয়ও এ সম্বন্ধে কোন কথারই উল্লেখ

করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“মহাভারতের
আদি পর্বে দ্রুপদ ও শকুন্তলার যে উপাখ্যান
আছে, তাহা অবলম্বন করিয়া, কালিদাস অভিজ্ঞান-
শকুন্তলা রচনা করিয়াছেন। উভয়বিধ শকুন্তলো-
পাখ্যান পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়,
কালিদাস মহাভারতীয় অকিঞ্চিৎকর উপাখ্যানে কি
অদ্ভুত কৌশল ও অলৌকিক চমৎকারিত্ব সমা-
বেশিত করিয়াছেন।”

এরূপ অবস্থায় পদ্মপুরাণের শকুন্তলোপাখ্যান
পাঠকবর্গকে উপহার দিলে বোধ হয়, অনুপাদেয়
হইবে না। তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন,
প্রকৃতপক্ষে কালিদাসের কৃতিত্ব কোথায়? অতি
প্রাচীন কাল হইতে ধার্মিক গৃহস্থের গৃহে এই
পুরাণের পাঠ হইয়া আসিতেছে। “অভিজ্ঞান-
শকুন্তলে”র প্রতি অঙ্কে নায়ক দ্রুপদের চরিত্র-চিত্র
ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। নাটকের কর্তব্য
এবং উদ্দেশ্য তাহাই;—

“প্রত্যক্ষনেতৃচরিতো রসতাবসমুজ্জ্বলঃ।

ভবেদগূঢ়শকার্থঃ ক্ষুদ্রচূর্ণকসংযুতঃ ॥”

সাহিত্যদর্পণ ২৭৮ সূত্র।

প্রতি অঙ্কের চিত্রব্যাপ্তি একত্র করিলে যে এক মহা-চরিত্র-সমষ্টির ধারণা হয়, পদ্মপুরাণের উপাখ্যানকার প্রথমে দু-দশ কথায় তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন । এ উপাখ্যানে দুইদ্বন্দ্ব সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে ;—

দুইদ্বন্দ্বো নাম রাজর্ষিচন্দ্রবংশবিভূষণঃ ।
 পৌরবঃ সুমহাতেজা বেদবেদার্থপারগঃ ॥
 ধনুর্বিদ্যাসু নিপুণঃ সর্বরাজগুণান্বিতঃ ।
 কন্দর্প ইব সৌন্দর্য্যে ধৈর্য্যে চ তুহিনাচলঃ ॥
 সমুদ্র ইব গভীরঃ কুবের ইব ঋক্টিমান্ ।
 প্রতাপে বাসবসমন্তেজস্বী ভাসুমানিব ॥
 সৎসু শ্রিক্কা যথা চল্লো ধর্ম্মতত্ত্বে যথা মনুঃ ।
 স প্রজাঃ পালয়ামাস নৃপঃ পুত্রানিবোরসান্ ॥”
 পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ১ম অঃ ।

দুইদ্বন্দ্ব নামে চন্দ্রবংশবিভূষণ সুমহাতেজশালী বেদবেদার্থপারগ সর্বরাজগুণান্বিত পৌরবরাজর্ষি ছিলেন । তিনি ধনুর্বিদ্যায় সুনিপুণ, রূপে মদন, ধৈর্য্যে হিমাদ্রি, গান্ধীর্ঘ্যে সমুদ্র, ঐশ্বর্য্যে কুবের, প্রতাপে ইন্দ্র, তেজে সূর্য্য, স্নেহে চন্দ্র ও ধর্ম্মতত্ত্বে মনুর সমান ছিলেন । তিনি প্রজাদিগকে নিজ ঔরসজাত পুত্রবৎ পালন করিতেন ।

গান্ধার্ব বিবাহ ও নাটকত্বের সূচনা।

পদ্মপুরাণের ন্যায় মহাভারতেও দুঃস্বপ্নের চরিত্র-
ভাব কয়েক ছত্রে প্রকটিত হইয়াছে। অবশ্য সে
বর্ণনা-চাতুর্য্য অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও ভাবসমম্বিত।
ইহার পর মুগয়া-ব্যাপার ;—

কদাচিন্মুগয়াং রাজা স জগাম বৈলবৃত্তঃ।

রম্যং স্তন্দনমারুহ নানামণিগণাচিতম্ ॥

অথারণ্যে দদর্শাসৌ মুগমত্যন্তমুজ্জিতম্।

তমবধাবদ্ রাজর্ষিমৃগমাত্তশরাসনঃ ॥

মৃগোহপি বলবাংস্তম্ভিম্নুৎপ্লবেন মহাবশাঃ।

ধাবত্যেব ততো রাজা বদ্ধামর্ষোহনুধাবতি ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ১ম অধ্যায়।

কোন সময় রাজা নানামণি-খচিত মনোহর
রথে আরোহণ করিয়া সসৈন্তে অরণ্য মধ্যে
মুগয়ার্থ গমন করেন। অরণ্য মধ্যে এক
উজ্জিত মুগ অবলোকন করিয়া, তিনি ধনুর্দ্ধারণ-
পূর্ব্বক তৎপশ্চাৎ ধাবমান হন। মুগও উৎপ্লব
গতিতে সবেগে প্রস্থান করিতে লাগিল। ইহা
দেখিয়া রাজাও ক্রোধভরে তাহার অনুধাবন
করিলেন।

এই যুগয়াব্যাপারে কালিদাসের কৃতিত্ব কিরূপ, তাহা অভিজ্ঞানশকুন্তল-পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। যুগানুসারী রাজাকে দেখিয়া সারথি বলিতেছেন :—

কৃষ্ণসারে দদচ্চক্ষুস্ত্বয়ি চাধিজ্যকাম্মুকে ।

যুগানুসারিণং সাক্ষাৎ পশ্যাম্যীব পিনাকিনম্ ॥

সারথি যাহা বলিলেন, দর্শক অভিনয়ে তাহা দেখিলেন। উপাখ্যানে অবশ্য সে আশা থাকে না। পশ্চাদ্ধাবিত যুগের কিরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকে, উপাখ্যানকার তাহা দেখান নাই, নাটককার সে সুন্দর চিত্র-পট চক্ষুর উপর ধরিলেন ;—

গ্রীবাভঙ্গাভিরামং মুহুরনুপততি স্তন্দনে বদ্ধদৃষ্টিঃ

পশ্চাচ্চেন প্রবিষ্টঃ শরণতনভয়াহুয়াসা পূর্বকায়ম্ ।

দর্ভৈরকীবলীঢ়ৈঃ শ্রমবিবৃতমুখভ্রংশিভিঃ কীর্ণবস্ত্রা ।

পশ্চোদগ্ৰপ্লুতত্বাঙ্গিয়তি বহুতরং স্তোকমুর্ক্ষ্যাং প্রয়াতি ।

কি অপরূপ সুন্দর চিত্র ! কি অলৌকিক অভাব-নীয় স্বর্গীয় কবিত্ব ! ইতালীর চিত্রকর-গুরু গুইডোর হস্তে চিত্রিত সুন্দরী ক্লিওপেট্রার একখানি চিত্রের মূল্য শুনিয়াছি, ৭৫ হাজার টাকা ।* পাঠক ! এ

*কলিকাতার এমিয়াটিক সোসাইটীতে এই চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ।

চিত্রের মূল্য নিরূপণ করিতে পারেন কি ? এরূপ হৃদয়াদ্রাবক কবিত্ব অভিজ্ঞান-শকুন্তলের ছত্রে ছত্রে । এরূপ মনোহর চিত্রও তাহার পক্ষে পক্ষে ।

নাটকের মুগয়া-ব্যাপারে নাটককারের কৃতিত্ব বহুপ্রকার । প্রস্তাবনায় সূত্রধার, অঙ্গুলি-নির্দেশে বলিয়া দিলেন,—“মহারাজ দুঃখস্ত মুগের পশ্চাদ্ধাবনে আসিতেছেন ।” সম্মুখেই দেখিলাম, রথ-রোহণে, ধনুর্ধারণ হস্তে, মুগের পশ্চাদ্ধাবনে, মহারাজ দুঃখস্ত, দ্বিতীয় পিনাকীবৎ আসিয়া উপস্থিত । তাহার পর দেখিলাম, পশ্চাদ্ধাবিত মুগের পশ্চাতে পশ্চাতে রথ যাইতেছে ; মুগ বারংবার ঘাড় বাঁকাইয়া, সূচাক্রমে সেই রথের দিকে চাহিতেছে ; আর শর-নিষ্ক্ষেপভয়ে শরীরের পশ্চাৎ-ভাগ, সম্মুখ ভাগের দিকে অনেকটা সঙ্কুচিত করিয়া রহিয়াছে ; অর্দ্ধ-চর্কিত কুশগ্রাস এই মুগের অম-শিথিল বদন-কুহর হইতে পথে ছড়াইয়া পড়িতেছে । অত্যন্ত অধিক লক্ষন করিতেছে বলিয়া, মুগ আকাশ-পথে অধিকতর এবং পৃথিবীতে অল্পমাত্র গমন করিতেছে ।

নাটক-পাঠে বুঝা যায়, ভূমির বন্ধুরতানিবন্ধন,
 রথের গতি মন্দীকৃত হওয়ায়, মৃগ অতি দূর-
 বর্তী হইয়াছে । আবার রশ্মি স্লথ হওয়ায় দেখি-
 লাম,—

মুক্তেষু রশ্মিষু নিরায়তপূৰ্ব্বকায়।
 নিকম্পচামরশিখা নিভৃতোজ্জ্বল্যঃ ।
 আত্মোজ্জ্বলৈরপি রজোভিরলজ্জনীয়া
 ধাবন্ত্যমৌ মৃগজবাক্ষময়েব রথ্যাঃ ॥

কি সুন্দর চিত্র ! কি অলৌকিক অপূৰ্ব
 সৌন্দর্য ! উপাখ্যানে এ সৌন্দর্য-সৃষ্টি কৈ ? রথ-
 বাহী অশ্বনিচয়ের সম্মুখাবয়ব আর সঙ্কুচিত নাই ;
 তাহারা ইচ্ছামত তাহা দীর্ঘ করিয়া লইয়াছে; কেশর
 এবং চামর ইহাদের এখন নিশ্চল ; কর্ণপুট উজ্জীকৃত
 এবং অচল । অশ্বদিগের আত্ম-উত্থাপিত ধূলিও,
 তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না । যেন
 ইহারা হরিণের গতিবেগের প্রতি ঈর্ষা করিয়া, এত
 বেগে দৌড়িতেছে । *

* এইরূপ বর্ণনাপাঠে মনে হয়, প্রাচীনকালে অতি
 বিস্তীর্ণায়তন ভূমি ব্যাপিয়া নাট্য-মঞ্চ প্রস্তুত হইত।

ক্রমে অশ্ব-বেগ দ্রুত হইতে দ্রুততর। এই
খানে বুঝিলাম,—দার্শনিকের ভাব্য বিষয়, কবিরও
কাব্যান্তর্ভূত ;—

যদালোকে সূক্ষ্ম ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং
যদন্তর্বিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসঙ্কানমিব তৎ ।
প্রকৃত্যা যদ্বক্রং তদপি সমরেখ-নয়নয়ো-
নমে পার্শ্বে কিকিৎ ক্ষণমপি ন দূরে রথজ্বাৎ ॥

যাহা সূক্ষ্ম দেখাইতেছিল, রথের বেগবশতঃ
তাহাই সহসা ব্রহ্ম দেখাইতেছে ; যাহার মধ্যস্থলে
“ফাঁক”, রথের বেগে তাহাই হঠাৎ যেন “ঘোড়া লাগা”
বোধ হইতেছে ; যাহা স্বাভাবিক বাঁকা, রথবেগে
তাহা সোজা দেখাইতেছে ; এবং ক্ষণমাত্রও আমার
পার্শ্বে বা দূরে কোন পদার্থই থাকিতেছে না ।

এ সব ত আর উপাখ্যানে নাই। ছায়ামাত্র
কি বিরাট চিত্র প্রকটিত হইল !

কালিদাসের সম্যক কৃতিত্ব বুঝাইয়া দিতে
গেলে তিনখানি মহাভারতের ন্যায় গ্রন্থেও সংকুলান
হয় না। কাব্য-রসাস্বাদী কাব্যামোদী পাঠকগণ নিজে
নিজে তাহা নির্দ্ধারণ করিয়া লউন। আমরা এখন
উপাখ্যানকারের উপাখ্যান বিবৃত করিয়া যাই।

মধ্যে মধ্যে সাধ্যমত কালিদাসের কৃতিত্বের একটু একটু আভাস দিয়া যাইতে চেষ্টা করিবমাত্র ।

মৃগয়াব্যাপারে প্ররুত হইয়া, রাজা দুঃস্বপ্ন মহর্ষি কণ্ঠের শান্তরসাস্পাদ আশ্রম-সন্নিধানে এক আশ্রম-মৃগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন ।

ততঃ কণ্ঠাশ্রমাভ্যাসে মৃগং প্রতি মহাবলঃ ।

সন্দেহে শরমত্যাগং শকভেদিনমাশু বৈ ॥

তৎ তথা সংহিতশরং কণ্ঠশিষ্যাঃ সুদূরতঃ ।

অক্রবন্নাশ্রমমৃগো ন হন্তব্যো মহীপতে ॥

তদাশ্রমমৃগেত্যেবং কর্ণার্দ্ধমাগতে শরে ।

সংজহার মহাবাণং পৌরবঃ পৌরুষাশ্রিতঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গধণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

অনন্তর মহাবল নরপতি, মহর্ষি কণ্ঠের আশ্রম-সমীপে সমাগত হইয়া, মৃগের প্রতি অত্যাগ্র শর সজ্জান করিলেন । কণ্ঠশিষ্যেরা সুদূর হইতে বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ ! এ আশ্রম-মৃগ ; ইহাকে বধ করিবেন না ।” ইহা আশ্রম-মৃগ, এ কথা শুনিয়া, পৌরুষাশ্রিত পৌরবরাজ শর-সংহার করিলেন ।

এইখানে উপাখ্যানকার অপেক্ষা নাটক-কার কালিদাস আর একটু অগ্রসর হইলেন ।

নিরপরাধে অস্ত্র ত্যাগ করা কর্তব্য নহে ; দীন জন উদ্ধারার্থই তাহা প্রযোজ্য । কালিদাস এই মহা শিক্ষা দিয়াছেন । “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে” এই স্বপ্নাঙ্কর গুরুভাবপূর্ণ ছত্রটি দেখিতে পাইবে,—“আর্ত-জাণায় তে শস্ত্রং ন প্রহর্তুমনাগসি ।” ইহাই মহত্তম লোক-শিক্ষা । ইহাই রাজনীতির মূল মন্ত্র । যুগ্মব্যপদেশে মহারাজ দুঃস্বপ্ন মুনিশিষ্যের নিকট এই মহা শিক্ষা পাইলেন ।

ইহার পর রাজা, সেই অনির্দেশ্য তেজস্বী অতুল-তপোবল-সমন্বিত প্রতিমান্ মহাত্মা কণ্ঠ্য-নন্দন মহর্ষি কণ্ঠের সেই মধুকর-নিকর-বঙ্কার-নির্নাদিত, নানাবিধ-বিহঙ্গনিচয়-সেবিত এবং ব্রহ্মলোকসদৃশ শাস্ত্ররসাত্মক আশ্রমে প্রবেশ করিয়া, সেই কমলাসদৃশী রূপবতী তাপস-বেশধারিণী অনবদ্যঙ্গী বরারোহা অসিতেক্ষণা অশ্রমললাম্ভুতা শকুন্তলাকে সখীগণসহ দেখিতে পাইলেন । “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র এই খানে কালিদাসের কল্পনা কল্প-তরু । রস-রচনা পরম রমণীয় এবং কবিত্ব ও নাটকত্ব অতুলনীয় । বস্তুতঃ এই খানে কালিদাসের কৃতিত্ব অদ্বিতীয় । স্বভাব-সৌন্দর্যের অনন্ত ভাণ্ডার ;

প্রেম-অনুরাগের পূর্ণ বিকাশ ; মানব-চরিত্রের আমূল আলেখ্য এই খানে দেখিবে । এই খানে দেখিতে পাইবে, কালিদাসের চরিত্র-সৃষ্টির অমানুষিক শক্তি । স্কুলিঙ্গে দাবানল,—বীজে মহীৰুহ,— পরাগে পরাক্রি, এই খানেই প্রকটিত । প্রেম-পরিণতি পরিণয়ের পূর্বে (পূর্বরাগে) আশার স্নিগ্ধ-শীতলোজ্জ্বল সিত-জ্যোৎস্নার এবং নৈরাশ্রের গভীর কুন্তল-কৃষ্ণ অন্ধকারের যে ঘাত-প্রতিঘাত এই খানে প্রবহমান, এ সংসারে আর কোন সাহিত্য-সাগরে তাহা আছে কি না, সন্দেহ ।

কালিদাসের কুতিল অর্থাৎ নাটক ও উপাখ্যানের বিভিন্নতা আরও সোজা কাথায় বুঝাইতে হইলে, “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র এই স্থানটি তিন ভাগে বিভক্ত করিতে হয় । * (১) সেই কনক-কান্তি-মতী সরলা তাপস-বালা শকুন্তলা এবং তদৈকপ্রাণা সখীদ্বয়ের রহস্য-রসালাপ । (২) রুক্মের অন্তরাল হইতে শকুন্তলা-সৌন্দর্য্যে দুঃস্বপ্নের আত্মবিসর্জন ও

*সত্য সত্যই “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র এইরূপ এক একটা অংশ কানীর রাজবাটিতে এক বৃহৎ প্রকাষ্ঠের প্রাচীরে চিত্রিত আছে ।

আশ্রমসংগ্রাম । (৩) শকুন্তলা, মণী ও রাজার
সম্মিলন । আশ্রম-পাদপলতায় আশ্রম-পালিতা
শকুন্তলার সোদরা-স্নেহ কত, রাজা দুঃস্বপ্নের আশ্র-
মসংগ্রাম কেন, রাজাকে একটীবার দেখিয়া লইবার
জন্ত, সেই তাপসবালারও চরণযুগল কুশাগ্রে ক্ষত ও
বসনাঞ্চল কুরুবককুণ্ডে আকৃষ্ট হইল কেন ; উপা-
খ্যানকার সে সব কথার উল্লেখ করেন নাই ।
শকুন্তলার সেই অন্তস্তলবাহিনী অন্তঃসলিলা প্রেম-
প্রবাহিণীর গভীরতাই বা কত, কালিদাস ভিন্ন
আর কেহ তাহা দেখাইতে পারেন নাই । তবুও কি
বুঝাইতে হইবে, কালিদাসের কৃতিত্ব কোথায় ?

পুরাণে কি বিদুষক আছে ? বিদুষক না
থাকিলে কালিদাসের দুঃস্বপ্নকে হয়ত অন্তস্তপের
পুটপাকেই দক্ষীভূত হইতে হইত । উপাখ্যানে
আছে কেবল,—

প্রত্যখ্যাতসমুদ্বোধোগন্তুবার্ত্তঃ স মহিপতিঃ ।

তোয়মবেষয়ন্ কত্যা দদর্শস্পরসাং সমাঃ ॥

স্থানুরূপঘটে কক্ষ বিচ্যন্তৈঃ সরসঃ পয়ঃ ।

আহত্য সিঞ্চতীর্বালা বত্নানাপ্রমপাদপান্ ।

তাসাং মধ্যেহতিরম্যাদী কত্যা নামা শকুন্তলা ।

রাজানং প্রেক্ষ্য সুস্মিদ্ধমুবাচ বচনং দ্বিজ ॥
 ভ্রমদ্যাতিথিরায়াতঃ সংকৃতো যান্তসি ধ্রুবম্
 ইদমাসনমেতৎ তে পাদ্যমর্ধ্যঞ্চ গৃহ্যতাম্ ॥
 তদ্বাগমৃতসঙ্কটো গৃহীত্বাতিথিসংক্রিয়াম্ ।
 মদনাভগসম্পাতকিঞ্চিৎ স্পৃষ্টমনোরথঃ ॥
 উবাচ রাজা হৃদ্বন্তঃ কাসি কন্যাসি ভাবিনি ।
 পশ্যামি ত্বাং বরারোহে দেবীমিব দিব্যশ্চ্যুতাম্ ॥
 রাজন্যোহহং পুরুকূলে হৃদ্বন্তো নাম ভূপতিঃ ।
 তচ্ছ্রুত্বা সা সখীং প্রাহ কথম্ ত্বং মমোত্তবম্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

রাজা। মৃগের অনুসরণবশতঃ তৃষ্ণাতুর হইয়া
 জল অন্বেষণ করিতে করিতে অপ্সরাসমা কন্তা-
 দিগকে দেখিতে পাইলেন। তাহারা স্বানুরূপ
 ঘট কক্ষে রাখিয়া, সরোবর হইতে জল সংগ্রহ
 করিয়া, বস্ত্র-আশ্রম তরুদিগকে সিক্ত করিতেছে।
 তাহাদের মধ্যে অনবঢ়াঙ্গী শকুন্তলা-নাম্নী কন্তা
 রাজাকে দর্শন করিয়া, সুস্মিদ্ধ-বচনে বলিলেন,
 আপনি অত্যু অতিথিরূপে আসিয়াছেন। নিশ্চয়ই
 সংকৃত হইয়া যাইবেন। এই আপনার আসন, এই
 পাত, এই অর্ঘ, গ্রহণ করুন। রাজা তাঁহার বচন-
 সুধায় পরিতুষ্ট হইয়া, অতিথিসংক্রিয়া গ্রহণ করি-

লেন । তৎকালে মদনবাণ-সম্পাতে তদীয় মনোরথ
কিয়দংশ স্পৃষ্ট হইলে, তিনি বলিলেন,—“ভাবিনি !
তুমি কাহার কন্যা ? বরারোহে ! তোমাকে স্বর্গ-
ভ্রষ্টা দেবীর ক্রায় দেখিতেছি । আমি ক্ষত্রিয় ;
পুরুকুলে আমার জন্ম ; নাম দুহন্ত ।” এই কথা
শুনিয়া শকুন্তলা সখীকে বলিলেন, তুমি আমার জন্ম-
রত্নান্ত বর্ণন কর ।

মহাভারতে কোন সখীরই উল্লেখ নাই । পদ্ম-
পুরাণে অনেকেরই কথা পাওয়া গেল । নাম কিন্তু
কাহারও নাই । “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র সখীদ্বয়
প্রিয়বন্দা ও অনসূয়া । মহাভারতের শকুন্তলা
নিজমুখেই আপনার জন্ম-কথা বলিতেছেন । পদ্ম-
পুরাণ ও “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে” ইহা সখীমুখেই ব্যক্ত ।
কালিদাসের শকুন্তলা, মহাভারতের শকুন্তলা নহে ;
পদ্মপুরাণেরও নহে ; এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কাহারও নহে ;
কেবল “কালিদাসের” নিজেরই সম্পত্তি । কালি-
দাসের শকুন্তলা অন্তরের দাবানলে পুড়িয়া মরিতে
পারেন ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া অতিথির দুটো
সাদর সম্ভাষণ করিতে পারেন না ; জন্ম-রত্নান্ত
অনেক কথা । মুখ নাইই ফুটুক ; ঋষির আশ্রমে,

ঋষিপালিতা শকুন্তলা দ্বারা অতিথিসংকারের ক্রটি হইতে পারে না । শকুন্তলার অন্তর্নিহিত হৃদয়ের ভাবব্যঞ্জক সঙ্কেতে এবং লজ্জাতারাবনত কটাক্ষের নীরব ইঙ্গীতে সখীগণ দ্বারা অতিথির পরিচর্যা যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল । আবার সখীমুখেই জন্ম-বিবরণ বর্ণিত হইল । পদ্মপুরাণের উপাখ্যানে তাহাই হইয়াছে । উপাখ্যানে সখীই বলিতেছেন, —

রাজন্যো গাধিতনয়ো বিশ্বামিত্রো মহামনাঃ ।

বশিষ্ঠেন জিতো যুদ্ধে ব্রাহ্মণ্যেন বলীয়সা ॥

গর্হয়ন ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মণ্যং বহুমানয়ন্ ।

ব্রহ্মণ্যার্থী তপস্তপে বহুবর্ষসহস্রকম্ ॥

তদ্দৃষ্ট্বা ভয়মাপন্নঃ শত্রুঃ সংমন্ত্য দৈবতৈঃ ।

মেনকাং প্রেষয়ামাস তপোবিদ্বান্ পার্থিব ॥

সাগত্য পুরতন্তস্ত স্বর্গাভিরণভূষিতা ।

প্রলোভয়ামাস মুনিং বিশ্বামিত্রং সবিজমৈঃ ॥

জিতেন্দ্রিয়োহপি কামেন তদপাঙ্গধনুশ্চ্যুতৈঃ ।

কটাক্ষবাণৈ রাজেন্দ্র বিব্যর্ধে গাধিনন্দনঃ ॥

ধৈর্য্যচ্যুতেহথ বাহুভ্যামাগ্রিষন্ মেনকাং মুহঃ ।

রেমে চ মদনাবিষ্টঃ ক্ষণাৎ সংজ্ঞামবাপ সং ॥

ব্রীড়িতস্তাং বিশ্বজ্যাথ বনেহস্মিন্ প্রযবৌ দ্রুতম্ ।

মেনকাপি চ তৎ গর্ভং বিমুচ্য গহনে বনে ॥

শক্রলোকং সমাপেদে ন প্রৈক্ষত পুনরূপ ।
 শকুন্তলরথ গর্ভোহসৌ রয়স্কে পৃথিবীপতে ।
 অতঃ শকুন্তলা নাম নৃপেয়ং বরবর্ণিনী ॥
 কণ্ঠস্থ সুমহাতেজাঃ কন্যাং বীক্ষ্য বনে স্থিতাম্ ।
 অনুকম্প্যাস্মুতাতে কল্পয়ামাস স্তন্দরীম্ ॥
 মুনির্না সংভূতা কন্যা তং তাতং মন্যতে সদা ।
 সূতাং কণ্ঠস্থ বিদ্বীমাং মুনিবর্ষ্যস্ত ভূপতে ॥
 পদ্মপুরাণ, অর্গখণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

গাধিতনয় মহামনা রাজা বিশ্বামিত্র বশি-
 ষ্ঠের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তদীয় ব্রহ্মণ্যবলে পরা-
 জিত হন । তখন তিনি ক্ষত্রিয়বলে দিকার দিয়া
 এবং ব্রহ্মণ্যবলেই শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া, ব্রাহ্মণ হইবার
 জন্ত বহু সহস্র বৎসর তপস্যা করিয়াছিলেন । তদ-
 শনে ইন্দ্র আত্মপদনাশ-শঙ্কায় ভীত হইয়া, দেবগণসহ
 মন্ত্রণা করিয়া, বিশ্বামিত্রের তপোবিঘ্নার্থ মেনকা
 অপ্সরাকে পাঠাইয়া দিলেন । দিব্যালঙ্কারে বিভূষিত
 হইয়া, সেই মেনকা বিশ্বামিত্রের সম্মুখে উপস্থিত হইল
 এবং নানা হাবভাবে মুনির মন ভুলাইয়া ফেলিল ।
 বিশ্বামিত্র জিতেদ্রিয় হইলেও, মেনকার অপাঙ্গ-
 বিনিমূর্ত্ত কটাক্ষবাণে বিদ্ধ ও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া,
 মেনকাকে ভুজযুগলে বারংবার আলিঙ্গন করিয়া

মদনাবিষ্ট-হৃদয়ে রমণ করিলেন । ক্ষণমধ্যে তাঁহার সংজ্ঞা লাভ হইল । তখন তিনি বড় লজ্জিত হইয়া, মেনকাকে বনে পরিত্যাগ পূর্বক সত্বর প্রস্থান করিলেন । মেনকাও গহন বনে গর্ভ ত্যাগ করিয়া, ইন্দ্রলোকে গমন করিল । গর্ভের সন্তানের প্রতি আর ফিরিয়াও চাহিল না । রাজন্ ! শকুন্তলাও ঐ সন্তান পোষণ করিতে লাগিল । এই জন্ত এই বরবর্ণিনীর নাম শকুন্তলা । সুমহাতেজা কণ্ঠ, কন্যাকে বনে পতিত দেখিয়া অনুকম্পা প্রদর্শনপূর্বক তাহাকে আপনার পুত্রীত্বে কল্পনা করিলেন । কন্যাও মুনি-কর্তৃক পালিত হইয়া, তাঁহাকে পিতা বোধ করিতে লাগিলেন । রাজন্ ! আপনি ইহাকে মুনিশ্রেষ্ঠ কণ্ঠের পুত্রী বলিয়া অবগত হউন ।

শকুন্তলার জন্ম-বিবরণের গল্পভাগ মহাভারতেও এইরূপ বিবৃত হইয়াছে । ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ও এই রূপ আছে । তবে গঠন তাহার অন্যরূপ । নাটক ও উপাখ্যানের তারতম্য এই খানে । গল্প-ভাগের অবিচ্ছিন্ন বর্ণনা শুনিতে কষ্ট হয় না ; অভিনয়ে কিন্তু বড়ই বিরক্তি জন্মে ; তাই নাটককারকে অভিনয়-সৌকর্য্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, গল্পভাগে

ব্যবচ্ছেদ আনিতে হয়। “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে” তাহাই হইয়াছে। উপাখ্যানে দুঃস্বপ্নের আত্মগোপন নাই; “অভিজ্ঞানে” কিন্তু আছে। শকুন্তলার প্রেম-প্রগাঢ়তার পরীক্ষার জন্যই এই আত্মগোপন। শকুন্তলা ও দুঃস্বপ্নের প্রেম-পরিণতি গোপনীয় পরিণয়। উপাখ্যান ও নাটকে এ পরিণতির বিভিন্নতা আদৌ নাই; কিন্তু প্রকৃতির স্বাতন্ত্র্য যে সম্পূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। উপাখ্যানে যাহা প্রচ্ছন্ন থাকে, নাটকে তাহাই ফুটাইতে হয়। এই জন্য কোন কবি বলিয়াছেন,—“মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে যতগুলি গূঢ় তত্ত্ব আছে, তাহা আধ্যাত্মিক দর্শনের অগ্রাপ্য, তাহা কেবল কবিই দেখিতে পান। তাহার প্রকটনই নাটকের উদ্দেশ্য; সেই জন্য নাটকের সৃষ্টি।” এখন দেখুন, উপাখ্যানে কি আছে। শকুন্তলার জন্ম-বৃত্তান্ত শুনিয়া দুঃস্বপ্ন বলিলেন,—

সুব্যক্তং রাজপুত্রীয়ং যথা কল্যাণি ভাষসে।

অন্যথা পৌরবাণং হি মনো নৈবাহুরজ্যতি ॥

ভাৰ্ঘ্য ভবতু সুশ্রোণী মমেষং যুগলোচনা।

সুবর্ণমালাং বাসাংসি কুণ্ডলে পরিহাটকে ॥

নানাপতনভে ভূভে মণিরত্নে চ শোভনে।

আহরানি মহাভাগে নিকাশীত্যতুলানি চ।

সৰ্ব্বং রাজ্যং প্রদাশ্যামি ভার্য্যা ভবতু তে সখী ॥

গান্ধৰ্বেণ চ মাং বীরবিবাহেণ বুণোতু চ ।

বিবাহানাং হি রস্তোরু গান্ধৰ্বঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥

পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

কল্যাণি ! তোমার কথামতে এই কন্যা
মিশ্চয়ই রাজকুমারী ; নহিলে পৌরবগণের মনে
কখন অনুরাগ-সঞ্চার হয় না। অতএব এই
মৃগলোচনা স্ত্রোত্রাণী আমার ভার্য্যা হউন। মহা-
ভাগে ! আমি ইহাকে সুবর্ণমালা, বিবিধ বস্ত্র, সুবর্ণ-
ময় কুণ্ডলযুগল, নানাপদ্মন-সমুৎপন্ন শুভ শোভন
মণিরত্ন, অতুল নিকাদি এবং সৰ্ব্বরাজ্য প্রদান করিব।
তোমার সখা আমার ভার্য্যা হউন এবং গান্ধৰ্ব-বিধানে
বিবাহ করিয়া আমাকে বরণ করুন। অগ্নি রস্তোরু !
যাবতীয় বিবাহের মধ্যে গান্ধৰ্ব বিবাহই শ্রেষ্ঠ বলিয়া
উল্লিখিত হইয়া থাকে ।

“অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র এই স্থানে দুঃস্বপ্ন-সম্মুখে
শকুন্তলার মুখ ফুটিয়াছিল। এই স্থানে দুৰ্জয় প্ররুতি-
সংগ্রামে সেই বজ্রাপেক্ষা দৃঢ়দেহ বলসম্পন্ন বিচিত্র-
বীৰ্য্যবান দুঃস্বপ্ন পরাজিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু কোমল-
কলেবরা সরলা লজ্জাবতী অবলা শকুন্তলা মহা-জয়

লাভ করিয়াছিলেন । আত্মগৌরব, পবিত্র আশ্রমের মর্যাদা, অকলুষ ঋষিকুলের পবিত্রতা এবং আৰ্য্য-রমণী-মণ্ডলীর মাহাত্ম্য দেখাইবার জন্যই লজ্জাবতী লতাও, বিদ্যুৎবলে চমকিয়া বলিয়াছিলেন ;—
“পৌরব ! শীলতার নিয়ম লঙ্ঘন করিবেন না । আমি আপনাকে ভালবাসি বটে ; কিন্তু আত্মসমর্পণে আমার কোন ক্ষমতা নাই ।” দুঃস্বপ্নের যাহাই হউক, প্রকৃতির বিরোধে শকুন্তলা চরিত্রের অবিরোধ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । উপাখ্যান ও নাটকের দুই ভিন্ন স্রোত, এই মহাসাগরে আসিয়া মিশ্রিত হইয়াছে, উপাখ্যানের শকুন্তলা বলিতেছেন,—

ফলাহারগতো রাজন্ পিতা মে ইত আশ্রমাং ।

মুহূর্ত্তস্ত প্রতীক্ষস্ব স মাং তুভ্যং প্রদাস্ততি ।

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

আমার পিতা ফলাহারণ জন্য আশ্রম হইতে বহির্গত হইয়াছেন । আপনি মুহূর্ত্তমাত্র প্রতীক্ষা করুন । তিনি আমাকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিবেন ।

রাজা কিন্তু ইহাতেও যোগ মানিলেন না ।
আবেগে আজ ত্রিভুবনবিজয়ী বীরাগ্রগণ্য মহীপতি আত্মহারা । রাজা বলিলেন,—

ইচ্ছামি ত্বাং বরারোহে ভজমানামনিন্দিতে ।
 ত্বদর্থং মাং স্থিতং বিদ্ধি হৃদ্যতং হি মনো মম ॥
 আত্মনো বন্ধুরাষ্ট্রৈব গতিরাস্ট্রৈব চাত্মনঃ ।
 আত্মনৈবাত্মনো দানং কৰ্ত্তুমহিসি সূত্রতে ॥
 অষ্টাবেব মহাভাগে বিবাহা বেদসম্মতাঃ ॥
 ব্রাহ্মো দৈবস্তথার্থশ্চ প্রাজাপত্যস্তথাসুরঃ ।
 গাক্কর্কো রাক্ষসশ্চৈব পৈশাচশ্চাষ্টমঃ স্মৃতঃ ॥
 মনুঃ স্মায়ভুবো ধর্ম্যান্ পূর্বপূর্বান্ পুরাত্রবীং ।
 প্রশস্তাংশ্চতুরঃ পূর্বান্ ব্রাহ্মণশ্চোপধায় ॥
 ষড়ানুপূর্ব্যা ক্ষত্রীয়াং বিদ্ধি ধর্ম্যাননিন্দিতে ।
 রাজ্যাক্ত রাক্ষসোহপ্যুক্তো বিটশ্চৈবাসুরঃ স্মৃতঃ ॥
 পকানাক্ত ত্রয়ো ধর্ম্যা দ্বাবধর্ম্যো স্মৃতা বিহ ।
 পৈশাচশ্চাসুরশ্চৈব ন কৰ্ত্তব্যঃ কদাচন ॥
 গাক্কর্ক-রাক্ষসৌ ক্ষত্রধর্ম্যৌ তৌ মা বিশঙ্কিথাঃ ।
 মিত্রৌ বাপি পৃথগাপি কৰ্ত্তব্যৌ হৌ মহীভুজাম্ ॥
 সা ত্বং মম সকামস্ত সকামা বরবর্ষিনি ।
 গাক্কর্কৈনৈব ধর্ম্যেণ ভার্য্যা ভবিতুমহিসি ॥
 পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

হে বরারোহে ! হে অনিন্দিতে ! আমার
 ইচ্ছা, তুমি আমাকে ভজনা কর । আমি
 তোমারই জন্য অবস্থিতি করিতেছি । তুমি জানিও,
 আমার মন তোমাতেই আসক্ত হইয়াছে । আত্মাই

আত্মার বন্ধু ও আত্মাই আত্মার গতি, অতএব আপনি আমাকে সম্প্রদান কর। মহাভাগে! আট প্রকার বিবাহ বেদসম্মত। যথা,—ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আমুর, গান্ধৰ্জ, রাক্ষস ও পৈশাচ। পূর্বে স্বায়ম্ভুব মনু, এই সকল বিবাহের পূর্বে পূর্বকে ধর্মসঙ্গত বলিয়াছিলেন। তন্মধ্যে প্রথম চারিটি বিবাহ ব্রাহ্মণের পক্ষে প্রশস্ত; প্রথমাবধি ছয়টি ক্ষত্রিয়ের, রাক্ষস-বিবাহ রাজাদের এবং আমুর বিবাহ বৈশ্য এবং শূদ্রের পক্ষে ধর্মসঙ্গত জানিবে। অগ্নি অনিন্দিতে! শেষ পাঁচটির মধ্যে তিনটি আবার ধর্মসঙ্গত; পৈশাচ ও আমুর বিবাহ কদাচ কর্তব্য নহে। উহারা অধর্মের আকর বলিয়া পরিগণিত। গান্ধৰ্জ ও রাক্ষস বিবাহ ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ধর্মসঙ্গত। অতএব তোমার কোন শঙ্কা নাই, রাজারা হয় মিশ্রিত, না হয়, পৃথকরূপে গান্ধৰ্জ ও রাক্ষস বিবাহ করিবেন। বর-বর্গিনি! আমার যেমন তোমার প্রতি কামনা আছে, তোমারও তেমন আমার প্রতি অভিলাষ আছে, অতএব ধর্মসঙ্গত গান্ধৰ্জবিধানে আমার ভার্য্যা হও।

কালিদাসের শকুন্তলাকে এইখানেই মহা বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। অন্তরালে পৌতমী শকুন্তলাকে

ভাকিয়াই উদ্ধার করিলেন । এই খানে গৌতমীর অবতারণা না হইলে, রাজা যেক্রপ বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে নাটকের যবনিকাপতন এই খানেই হইত । শকুন্তলা-সৌন্দর্য্য সমুজ্জ্বলীকৃত হইল এবং নাটকের নাটকত্ব ও কালিদাসের কৃতিত্ব অকুণ্ঠিত রহিল । উপাখ্যানকারকে সে প্রয়াস পাইতে হয় নাই । উপাখ্যানের শকুন্তলা বলিলেন ;—

যদি ধর্ম্মপথন্তে য় যদি চাত্মা প্রভূর্মম ।

প্রদানে পৌরবশ্রেষ্ঠ শৃণু মে সময়ং প্রভো ॥

প্রতিজানীহি সত্যং মে যথা বক্ষ্যামি তেহনঘ ।

মম জায়েত যঃ পুত্রঃ স ভবেৎ ত্বদনন্তরঃ ।

যুবরাজো মহারাজ সত্যমেতদ্ ব্রবীমি তে ।

অভিজ্ঞানঞ্চ রাজেন্দ্রে দেহি স্বমঙ্গুরীয়কম্ ॥

যদ্যেতদেবং রাজেন্দ্রে অস্ত মে সঙ্গমস্তু য়া ॥

পদ্মপুরাণ, অর্গবংশ, ১ম অধ্যায় ।

যদি ধর্ম্মপথ এইরূপই এবং আত্মাই যদি আমার প্রভু হয়, তাহা হইলে পৌরবশ্রেষ্ঠ ! আমি যে নিয়ম বলিতেছি, তাহা শ্রবণ করুন । অনঘ ! আমি যাহা বলিব, আপনাকে তদ্বিষয়ে সত্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে । আমার গর্ভে যে পুত্র জন্মিবে, সে আপনার পর যুবরাজ হইবে । মহারাজ ! আমি ইহা সত্য

বলিতেছি । রাজেন্দ্র ! অভিজ্ঞানম্বরূপ স্বীয় অঙ্গুরীয়
আমাকে প্রদান করুন । যদি এই নিয়মে সম্মত
হন, তাহা হইলে আমাকে বিবাহ করুন ।

কালিদাসের শকুন্তলা কি এ কথা বলিতে
পারেন ? যে ললজ্জা-মরলা বালার কষিত বঙ্কলবাস
সখীদিগকে শিথিল করিয়া দিতে হয়, গুঞ্জৎ-ভ্রমর-
তাড়ন-ভয়ে ত্রাহি ত্রাহি রবে বাঁহাকে সখীদিগের
নিকট প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে হয়, দুঃস্বপ্তের অসীম
মৌন্দর্য্যে বাঁহার প্রাণ পরিপূর্ণ, দুঃস্বপ্তের বিরহে যিনি
অনলে আত্ম-বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত ছিলেন,
অথচ দুঃস্বপ্তকে পাইয়া, প্রাণ ভরিয়া, মুখ তুলিয়া,
দুটি কথা বলিতেও যিনি লজ্জা পাইতেন, সেই ঈষৎ-
স্মরণমুখী-কমলিনীসমা বিনয়ীবতী শকুন্তলা ভবিষ্যৎ
ভাবিয়া এত বড় গলায়, এত বড় কথা কি বলিতে
পারেন ? পরিণয়-সম্বন্ধে দুঃস্বপ্তের নির্লজ্জাতিশয্য
উপাখ্যানে যেরূপ, নাটকেও সেইরূপ ; কিন্তু নাটকে
শকুন্তলা-চরিত্রে যে প্রেমাকাজিকতার হৃদয়ব্যাপিনী
ব্যাকুলতা দেদীপ্যমান, উপাখ্যানে তাহা আদৌ
নাই । এরূপ অবস্থায় উপাখ্যানের শকুন্তলা, দুঃস্বপ্তের
পরিণয়নির্লজ্জতায় ভবিষ্যৎ ভাবিবার স্থান হৃদয়ে

অনেকটা পাইয়াছেন । নাটকের শকুন্তলা প্রেমা-
 কাঙ্ক্ষায় পরিপূর্ণ ; ভবিষ্যৎ ভাবিবার স্থান তাঁহার
 হৃদয়ে থাকিবে কেন ? ভুত নাই, ভবিষ্যৎ নাই,
 অনন্তই তাঁহার বর্তমান । সেই বর্তমানেই প্রাণ
 নিমজ্জিত । অনন্ত প্রেমে অনন্ত প্রাণ ; অনন্ত
 প্রাণে অনন্ত প্রেমাকাঙ্ক্ষা ; সুতরাং তাঁহার
 ভাবনা,—তাঁহার প্রাণের দেবতা প্রাণেই
 থাকুন ; মুহূর্তের জন্য যেন অন্তর্হিত না হন ।
 উপাখ্যানের শকুন্তলা জানিতেন, রাজার
 অন্তঃপুরে আরও রাণী আছেন ; নাটকের শকুন্ত-
 লাও বুঝিতেন তাহাই । বুঝা এক ; কিন্তু ভাবনা
 বিভিন্ন । নাটকের শকুন্তলা একটু অনুরাগে
 অভিমানে, সখী প্রিয়বাদাকে বলিয়াছিলেন মাত্র
 “কেন সখি ! উঁহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া রাখিবার
 চেষ্টা করিতেছ ; উনিত অন্তঃপুরচারিণী প্রিয়তমা
 মহিষীদের বিরহে ব্যাকুল ; সুতরাং ফিরিয়া যাই-
 বার জন্য ব্যগ্র ।” শকুন্তলার অনুরাগার্গবে রাজা
 দুঃস্বপ্ন আজ পূর্ণভাবে নিমগ্ন ; সুতরাং তাঁহার আর
 বলিতে বিলম্ব হইল না ;—“শকুন্তলে ! এ হৃদয়ের তুমি
 একমাত্র অধীশ্বরী !” চতুরা ও রসিকা প্রিয়বদা

এইবার পথ পাইয়া চাপিয়া ধরিল ;—“মহারাজ !
আপনার অনেক প্রিয়তমা সহধর্মিণী আছেন ;
দেখিবেন যেন, আমাদের প্রিয়সখী কোন রকমে
আমাদের কষ্টের কারণ না হন ।” রাজার আর
উপায়ান্তর কি ? রাজা বলিলেন ;—

দুঃসন্তের অন্যান্ত সহধর্মিণী থাকিলেও, দুঃসন্ত
কেবল আপন কুলগৌরব,—সাগর-মেখলা উকী ও
শকুন্তলাকেই বহু-মন্ত করিবেন বলিয়াই প্রতিশ্রুত
হইলেন । উপাখ্যানেও অন্য ভাব নহে ;—

এবমস্তিতি তাং রাজা প্রত্যাচাৰিচারয়ন্ ।
অয়ি চ ত্বাং হি নেষ্যামি নগরং স্বং শুচিস্মিতে ।
তথা তুমহী স্ত্রোণি সত্যমেতদ্ভবীমি তে ॥
এবমুক্ত্বা স রাজর্ষিস্তামনিদিতবিগ্রহাম্ ।
জগ্রাহ বিধিবৎ পাণাবুধাস চ তয়া সহ ।
বিশ্বাস্ত চৈনাং স প্রায়দব্রবীচ্চ পুনঃপুনঃ ॥
প্রেষয়িষ্যে চ নেতুং ত্বাং বাহিনীং মন্ত্রিভিঃ সহ ।
বিভূত্যা পরয়োপেতাং নায়য়িষ্যামি স্তব্রতে ॥
ইতি তস্তাঃ প্রতিজ্ঞায় স নৃপো মুনিসত্তম ।
মনসা চিন্তয়ন্ প্রায়দব্রা চাপ্যঙ্গুরীয়কম্ ॥
কান্ধপস্তপসা যুক্তঃ ক্রত্বা কিংহু করিষ্যতি ।
এবং বিচিন্তয়ন্নেব প্রাবিশন্নগরং নৃপঃ ॥
পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, ১ম অধ্যায় ।

শকুন্তলা যাহা চাহিয়াছিলেন, রাজা কোন বিচার না করিয়া, ‘তাহাই হইবে’ বলিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘অগ্নি শুচিস্মিতে। আমি তোমাকে অচিরেই স্বীয় নগরে লইয়া যাইব। আমি তোমার নিকট সত্যই বলিতেছি,—তুমি নগর-বাসের উপযুক্ত।’ রাজর্ষি এই কথা বলিয়া, সেই অনবদ্যাদীর পাণিপীড়ন ও তাঁহার সহিত বাস করিলেন। অনন্তর তাঁহার বিশ্বাস-সমুৎপাদনপূর্ব্বক গমনে উদ্যত হইয়া, বারংবার বলিতে লাগিলেন; ‘সুত্রতে! তোমাকে লইয়া যাইবার জন্য মন্ত্রিদিগের সহিত বাহিনী প্রেরণ করিব।’ রাজা তাঁহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া, মনে মনে চিন্তা করত অঙ্গুরী দান করিয়া প্রস্থান করিলেন; এবং ‘তপস্বী কণ এই ঘটনা শুনিয়া কি করিবেন,’ ইহা ভাবিতে ভাবিতে নগরে প্রবেশ করিলেন।

উপাখ্যানের শকুন্তলা জোর করিয়া চাহিয়া যাহা পাইলেন, নাটকের শকুন্তলা না চাহিয়াও প্রকারান্তরে তাহাই পাইলেন। একের পাওনা জোরে, অপরের পাওনা অনুরাগে। এই স্বাতন্ত্র্যটুকুতে নাটক-চিত্রিত শকুন্তলা-চরিত্র অপ্রতিহত রহিয়াছে।

শকুন্তলার তপোবন-ত্যাগ ও

নাটকত্বের পুষ্টি ।



মহর্ষি কণ্ণের তপোবনে মহারাজ দুশ্শস্ত্রের সহিত শকুন্তলার গান্ধর্ব বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । রাজা নিজ রাজ্যে প্রস্থান করিলেন । বলা বাহুল্য, দুশ্শস্ত্র যতক্ষণ না, শকুন্তলাকে গান্ধর্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা বুঝাইয়া দিয়া, তাঁহার চিত্ত-প্রসাদ উৎপাদনে সক্ষম হইয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি শকুন্তলাকে অঙ্গ-দানে লম্বিত করাইতে পারেন নাই । “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র এই ভাব ; উপাখ্যানে অবশ্য সেই প্রতিশ্রুতি-ব্যাপার । উপাখ্যানে দুশ্শস্ত্র, কাজটাকে নিশ্চিতই ভাল মনে করেন নাই ; নহিলে এ কথা বলিবেন কেন,—“তপস্বী কাশ্যপ এই ঘটনা শুনিয়া কি করিবেন ?” মহাভারতের দুশ্শস্ত্রও ইহাই ভাবিয়াছিলেন,—“তপোযুক্ত ভগবান্ কণ্ণ আশ্রমে আসিয়া, এ সমস্ত শ্রবণ করিয়া, কি বলিবেন, কি করিবেন ?” নাটকের দুশ্শস্ত্রকে এরূপ ভাবিতে দেখি নাই । উপাখ্যানে যাহা প্রকৃত, নাটকে তাহা প্রকৃত না

হইলেও, প্রকৃতিকে ছাড়াইয়া যায় নাই । যিনি সরল বিশ্বাসে, গান্ধার্ব বিবাহের প্রকৃষ্টতা প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তিনি এরূপ ভাবিতে পারেন না । পূর্ণ প্রেমের পরিণতি-সাধনের অবশ্যস্বাভাবী ফলে, ঘটনাচক্রে পড়িয়া দুঃস্বস্তকে এইরূপই করিতে হইয়াছিল । তবে নাটকের দুঃস্বস্ত নাই ভাবুন ; প্রিয়ংবদাকে ভাবিতে হইয়াছিল ; নহিলে প্রিয়ংবদা কেন এ কথা বলিবেন,—“পিতা কথং এ কথা শুনিয়া কি বলিবেন ?”

শাস্ত্র-মৰ্ম্মানভিজ্ঞ সরলা রমণীর এরূপ ভাবনা অস্বাভাবিক নহে । উপাখ্যান বা নাটকে কাহারও দুর্ভাবনা ফলবতী হয় নাই । মহর্ষি কথং আশ্রমে প্রত্যাগত হইয়া, এ কথা শুনিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু বিরক্ত হন নাই । উপাখ্যানে এইরূপ আছে,—

এতশ্রমন্তরে বিপ্র কণ্ঠোহপ্যাশ্রমমাগমং ।

শকুন্তলা তু পিতরং হ্রিয়া নোপজগাম তম্ ॥

বিজ্ঞায়াথ চ তাং কণ্ঠো দিব্যজ্ঞানেন মারিষ ।

উবাচ ভগবান্ প্রীতো ব্রীড়মানাং শকুন্তলাম্ ॥

তুয়াদ্য ভদ্রে রহসি মামনাতাষ্য যঃ কৃতঃ ।

পুংসা সহ সমাযোগো নাসৌ ধর্ম্মোপখ্যাতকঃ ॥

অভ্রিয়স্ত হি গান্ধার্বো বিবাহঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ।

সকামায়ং সকামস্ত নিৰ্ম্মলো রহসি-স্মৃতঃ ॥
 মহাত্মাসৌ মহারাজঃ পুরুবংশপ্রদীপনঃ ।
 যং পতিং প্রতিপন্ন্য ত্বং ভজমানং শকুন্তলে ॥
 মমাপি চিন্তা হৃদ্যাসীং ত্বৎপ্রদানায় সুন্দরি ।
 যয়াহং নিয়তং দন্ধো দাবেনেব মহাক্রমঃ ॥
 বরং ত্বৎসদৃশং লোকে নান্তমালোকয়ামি তে ।
 তেনায়ং নিশ্চিতো রাজা ময়্যপি সদৃশো বরঃ ॥
 স যদি স্বয়মাগত্য ত্বামগৃহ্যং করে নৃপঃ ।
 অন্ত্যর্থনার্থলঘুতা ন মমাত্মদুর্গরীয়সী ॥
 মহাত্মা ভবিতা পুত্রস্তব সূত্র মহাবলঃ ।
 য ইমাং ভোক্ত্যতে কুৎসাত্ত্বমিৎ সাগরমেখলাম্ ।
 স্বনাম্ প্র্যাতিমপ্যত্র বংশে সংজনয়িষ্যতি ॥
 পরঞ্চাভিগতস্তাস্ত্র চক্রং নাম মহাত্মনঃ ।
 ভবিষ্যত্যপ্রতিহতং নিয়তং চক্রবর্তিনঃ ॥
 ততঃ প্রক্ষাল্য পাদৌ সা সন্নিধায় ফলানি চ ।
 উপবিষ্টং গতপ্রাপ্তিমব্রবীং তং শুচিস্মিতা ॥
 যৌ ময়্যাসৌ বৃত্তো রাজা পৌরবঃ পুরুষোত্তমঃ ।
 স ত্বয়ানুমতো যস্মাৎ কৃতার্থাস্মি পিতঃ প্রভো ॥
 প্রসাদং কুরু তস্তাপি সামাত্যস্ত মহীপতেঃ ॥
 পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

ইহার পর মহর্ষি কণু আশ্রমে সমাগত হইলেন ।
 লজ্জাবতী শকুন্তলা পিতার নিকট যাইতে পারিলেন

না । কথ্য দিব্য জ্ঞানে সমস্ত অবগত হইয়া, প্রীত মনে লজ্জাশালিনী শকুন্তলাকে বলিলেন;—‘তুমি আমাকে না বলিয়া, পুরুষের সহিত যে সংসর্গ করিয়াছ, ইহাতে তোমার ধর্মহানি হয় নাই । ক্ষত্রিয়ের গান্ধর্ব বিবাহ শ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত । নির্জ্ঞান স্থানে সকামা কামিনীর সহিত সকাম পুরুষের যে মত্তরহিত সংসর্গ, তাহাকেই গান্ধর্ব বিবাহ কহে । মহাত্মা মহারাজ দুহ্মন্ত পুরু-বংশের প্রদীপক । শকুন্তলে ! তিনি তোমাকে ভজনা করিয়াছেন ; এবং তুমিও তাঁহাকে পতিরূপে ভজনা করিয়াছ । তোমাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব, সতত আমার এই চিন্তা হইত । দাবানলে যেমন রুদ্ধ দগ্ধ হয়, সেইরূপ সেই চিন্তায় আমি দগ্ধ হইতে-ছিলাম । তোমার সদৃশ পাত্র কোথাও দেখি নাই । দুহ্মন্তকেই তোমার যোগ্য পাত্র মনে করিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম । তিনি যখন স্বয়ং আসিয়া তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তখন আর আমাকে অভ্যর্থনার জন্য গুরুতর লঘুতা স্বীকার করিতে হইল না । তোমার গর্ভের মহাবল মহাভাগ পুত্র এই সাগরমেখলা পৃথিবী ভোগ এবং স্বনামে বংশ প্রতিষ্ঠা করিবে । বিপন্নের প্রতি রণযাত্রাকালে

সেই মহাত্মা চক্রবর্তীর রথচক্র সৰ্ব্বত্র অপ্রতিহত হইবে ।” শুচিস্মিতা শকুন্তলা তাঁহার (ঋষির) পাদ-যুগল ধৌত করিয়া, ফলাদি আনায়ন করিলেন এবং মহর্ষি উপবিষ্ট ও বিগতপ্রাস্তি হইলে পর, বলিলেন, —“প্রভো ! পিতঃ ! আমি সেই পৌরবরাজকে বিবাহ করিয়াছি, ইহা তোমার অনুমোদিত, ইহা-তেই আমি কৃতার্থ হইলাম । এক্ষণে প্রার্থনা করি, সেই নামাত্য মহীপতির প্রাতি প্রসন্ন হও ।”

মহাভারতের এইখানে ঠিক এই ভাব । নাটকেরই বা কোন নয় ? কিন্তু নাটকের এই খানে এই ভাব কি অপূৰ্ণ কৌশলে প্রকটিত হইয়াছে, তাহা “অভিজ্ঞান-শকুন্তল”-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । নাটকের শকুন্তলাকে লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া থাকিতে হইয়াছিল । মহর্ষি কণু ইতিপূর্বে দৈবা-দেশে বুঝিয়াছিলেন,—শকুন্তলা ও দুঃসন্তের নির্জ্ঞন-সন্মিলন সংঘটিত হইয়াছে । মহর্ষি কণুকে দৈবা-দেশ শিরোধার্য্য করিতে হইয়াছিল । সেই অগ্নি-হোত্রগৃহে, অলক্ষ্যে যে অশরীর স্বর্গীয় মহা আরাব-রূপে মহা আদেশ উখিত হইয়াছিল,—

“হৃদ্যন্তেনাহিতং তেজো বদানাং ভূতয়ে ভূবঃ ।

অবেহি তনয়াং ব্রহ্মমগ্নিগর্ভাং শরীমিব ॥”

তাহা কে উপেক্ষা করিতে পারে? যে শংসিত-ব্রত মহামুনি আজন্ম-মরণ-কালই তপোবনের নিভৃত নিলয়ে দেবসেবায় নিরত, তিনি দৈবাদেশ অবহেলা করিয়া, সংসার-সমাজের ভাবনা লইয়া, বিব্রত হইবেন কেন? যাহা দেবতার আদেশ, তাহা অবশ্যই সাধিত হইবে। এই জন্ম শকুন্তলার প্রতি মহর্ষি কণ্ণের এত প্রসন্নতা।

নাটকে দৈববাণীর উল্লেখ আছে; উপাখ্যানে নাই। উপাখ্যানের কণ্ণ দিব্য জ্ঞানে সকলই অবগত হইয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝায়, ত্রিকালের সর্গ বিময়, সর্গদা কণ্ণের সম্মুখে প্রতিভাত হইত। এই জন্ম দৈববাণীর আবির্ভাব করিতে হয় নাই। কালিদাস নিশ্চিতই কণ্ণকে একরূপ মনে করেন নাই। সকল ঋষি একরূপ নহেন। কাহারও সম্মুখে সত্য সর্গ কালের ব্যাপার প্রতিভাত থাকিত, কাহাকেও যোগবলে ধ্যান-ধারণায় সকল বিময় অবগত হইতে হইত। কণ্ণ শেষোক্ত শ্রেণীর ঋষি; নহিলে দুর্কাসার অভিশাপের বিষময় ফল অবগত হইয়া, তিনি কি

শকুন্তলাকে দুঃস্বপ্নের নিকট পাঠাইতে সাহসী হইতেন ? শকুন্তলা ও দুঃস্বপ্নের সম্মিলন-ব্যাপার জানিতে হইলে, যোগানুষ্ঠানে ধ্যান-ধারণা করিতে হইত। তাহার প্রয়োজন হয় নাই। শকুন্তলা-চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহই ছিল না। তবে তাঁহার অনুপস্থিতি-কালে গান্ধার্ব বিবাহ হইয়াছিল। শকুন্তলা তাঁহাকে নিশ্চিতই এ বিবাহের কথা বলিতে পারিতেন না। তিনিও হয় ত অকস্মাৎ এ কথা কোনরূপে অবগত হইয়া, ক্রোধ করিতে পারিতেন। এই ক্ষণ পূর্বেই দৈববাণীতেই প্রকাশ হইয়া রছিল, দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার সম্মিলন দেবসম্মত। এই দেবাদেশের অবতারণায়ও কালিদাসের কৃতিত্ব।

কি সুন্দর কৌশলে প্রিয়ংবদা ও অননুয়ার কথোপকথনচ্ছলে, সেই দৈবশক্তির অপূর্ব বিশ্লেষণ হইয়াছে এবং কালিদাসের অলৌকিক কৃতিত্বই বা তথায় কিরূপ সংরক্ষিত হইয়াছে, অভিজ্ঞান-শকুন্তল-পাঠক ভিন্ন কে তাহার মর্ম্ম গ্রহণে সক্ষম হইবে ?

দুহ্মন্তের শুভ কামনায় মহর্ষি কণ্ণের নিকট উপাখ্যানের শকুন্তলা মুখ ফুটিয়া বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন ; নাটকের শকুন্তলা তাহা করেন নাই ; করিতেও পারেন না । উপাখ্যানের শকুন্তলা বর চাহিলেন ; মহর্ষি কণ্ণও বলিলেন ;—

প্রসন্ন এব তস্তাহং পূর্বমেব শুচিস্মিতে ।

ব্রহ্মণ্যঃ পৌরবো রাজা ধর্ম্মাত্মা চ বিশেষতঃ ।

কং দদামি বরং তস্মৈ ক্রুহি কল্যাণি মা চিরম্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

হে শুচিস্মিতে ! রাজা দুহ্মন্ত পরম ধার্ম্মিক ; আমি পূর্বেই তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছি ; তথাপি কি বর দিব, বল ।

ততো ধর্ম্মিষ্ঠতাং বস্ত্রে রাজ্য্যচ্চাস্বলনং তথা ।

শকুন্তলা পৌরবাণাং দুহ্মন্তহিতকাম্যয়া ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

শকুন্তলা কহিলেন, পৌরবগণের রাজ্য যেন অখলিত থাকে ও তাঁহাদের ধর্ম্মে মতি হয় ।

ইহার পর উপাখ্যানে মহর্ষি দুর্কীসার অভিশাপ-বিবরণাদি বিবৃত হইয়াছে । এইবার পাঠক বুঝিবেন, এ সম্বন্ধে গল্পাংশে কালিদাস কতদূর কৃতিত্বহীন । ঘটনা-তাৎপর্য্যে কালিদাসের কৃতিত্ব না থাকি-

লেও, সেইটুকুর সমাবেশে কিন্তু নাটক-রুস্তির সবিশেষ চাতুর্য্যই রক্ষিত হইয়াছে । সেইটুকুর জন্ত চতুর্থ অঙ্কের বিক্ষুব্ধক । নাটকের লক্ষণানুসারে বিবাহ, ভোজন, যুদ্ধ, রাজ্যবিপ্লব ও অভিসম্পাতাদির অভিনয় নিষিদ্ধ আছে বলিয়া, দুর্ক্সসার আবির্ভাব ও শাপ, নেপথ্যেই সারিতে হইয়াছে । *

এখন পদ্মপুরাণোল্লিখিত দিবরগটুকু মনোযোগের সহিত পাঠ করুন ;—

পরেহহনি মুনৌ যাতে বিরহেণ শকুন্তলা ।

ন লেভে মনসঃ শান্তিং চিত্তরন্তী মহীপতিম্ ॥

ক্লগং নিখাসবহলা সুষাপ ধরনীতলে ।

লিলেথ চ নথেন স্ম্যাং নাললাপ সখীজর্জরৈঃ ॥

ক্লগং বিলোকয়ামাস দিগন্তান্ লোললোচনা ॥

ধ্যায়ন্তী জগতীনাথং ক্লগং প্রাপ্তমনোরথা ।

আন্তে স্ম ধরনীপৃষ্ঠে ধ্যানস্তিমিতলোচনা ॥

* দুরাহ্বানং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্লবঃ ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যু রতং তথা ।

দন্তচ্ছেদ্যং নথচ্ছেদ্যমগ্নদ্বীড়াকরকং যৎ ।

শয়নাধরণাদি নগরাহু্যপরোধনম্ ।

স্নানাহুলেপনে চৈভিকর্জর্জরো নাতিবিস্তরঃ ॥

সাহিত্যদর্পণ, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এতদ্বিন্তরে বিপ্র হুর্কাসান্তপসা জলন ।
 আজগামাত্রমগদং কথুশ্চ দ্বিজসত্তম ॥
 দূরাহুচৈব ভাবেহথ কেয়ং পর্ষোটিজে স্থিতা ।
 বিলোকয়তু মাং প্রাপ্তমতিথিং ভোজনার্থিনম্ ॥
 ইত্যুচৈমু হুঁরাভাষ্য ন প্রাপ্যতিথিসংক্রিয়াম্ ।
 তপোধনশ্চ কোপান্ত শৰাপি ক্রোধনৌ যুনিঃ ॥
 যং ত্বং চিন্তয়সে বালে মনসাহনন্তবৃত্তিনা ।
 বিস্মরিষ্যতি স ত্বাং বৈ অতিথৌ মৌনশালিনীম্ ॥
 ইত্যেবমুক্তে বচনে ক্রোধাদ্ হুর্কাসিসা তদা ।
 সখী প্রিয়ংবদা নাম শুভ্রাব ক্রোধভাষিতম্ ॥
 ত্বরয়াথ সমাগম্য পাদ্যাদিকৃতসঞ্চয়া ।
 প্রসাদয়ামাস যুনিং মূৰ্দ্ধ্ন তচ্চরণং গত৷ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পর দিন মহর্ষি কণ্ঠ প্রস্থান করিলেন । শকুন্তলাও
 দুঃস্বপ্ন-বিরহে কাতরা হইয়া পড়িলেন । তাঁহার
 মনে আর শান্তি নাই । কেবল মহারাজ দুঃস্বপ্নেরই
 চিন্তা তাঁহার চিন্তে জাগরুক । ক্ষণে দীর্ঘশ্বাস ; ক্ষণে
 ধরাতলে শয়ন ; কখন বা নখ দ্বারা মৃত্তিকা-খনন ।
 সখীদিগের সহিত বাক্যালাপ নাই । কখন বা তিনি
 লোল-লোচনে চারিদিকে চাহিতেছিলেন ; কখন
 তিনি দুঃস্বপ্নের ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তাঁহাকে পাইয়া-

ছেন বলিয়া মনে করিতেছেন, আবার বখন বা ধ্যান-
স্থিমিত-লোচনে ধরাতে শায়িতা । এমন সময়
জলন্ত তপোমূর্তি দুর্কাসা ঋষি কণ্ঠের আশ্রমে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন । তিনি দূর হইতে উচ্চৈঃস্বরে
কহিলেন,—“কে এই পর্ণোটজে আছে ? চাহিয়া
দেখ ; ভোজনার্থী অতিথি উপস্থিত ।” বারংবার
উচ্চৈঃস্বরে এই প্রকার আভাষণপূর্বক অতিথি-সং-
কার না পাইয়া, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া, এই বলিয়া শাপ
দিলেন,—“হে বালে ! তুমি যেমন অতিথির কথায়
উত্তর দিলে না, তেমনই একাগ্রচিত্তে যাহার ধ্যান
করিতেছ, সে তোমায় ভুলিয়া যাইবে ।” দুর্কাসা
ঋষি ক্রোধে এইরূপ অভিশাপ প্রদান করিলে, শকু-
ন্তলার সখী তাহা শুনিতে পাইলেন । প্রিয়ংবদা
তখনই দৌড়িয়া গিয়া, ঋষির চরণতলে মস্তক
পাতিয়া, পাদ্যাদি ক্রিয়ায় তাঁহার সন্তোষ বিধান
করিল ।

নাটকে শকুন্তলা-সখী প্রিয়ংবদাকে ঋষির কোপ
শান্তি করিতে হইয়াছিল । উপাখ্যানেও তাহাই হই-
য়াছে । উপাখ্যানের প্রিয়ংবদা ঋষির চরণতলে
পড়িয়া বলিলেন,—

পৌরবস্ত্র ইয়ং রাজ্ঞী দুঃখস্ত মহীভূতঃ ।
 বিশ্বামিত্রাশ্রজা বালা মেনকাপসঃ সূতা ॥
 কণ্ঠস্ত হৃষিতা চেয়ং পালনাং সুপতিব্রতা ।
 চিন্তয়ন্তী পতিং মুগ্ধা বিরহেণ সুবিহ্বলা ॥
 ন কিকিদিভিজানাতি ন ভবাংস্তেন সংকৃতঃ ।
 নাবজ্ঞানাম্ গৰ্ব্বাচ্চ তন্তবান্ ক্ষন্তমহতি ।
 যথা ন বিশ্বরেজাশা শাপান্তং কুরু তাপস ॥
 পদ্মপুরাণ, অৰ্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

ইনি, পৌরবরাজ দুঃখস্তের মহিষী ;—বিশ্বা-
 মিত্রের আশ্রজা ;—মেনকার কন্যা ;—মহর্ষি কণ্ঠের
 পালিতা কন্যা । ইনি বিরহে বিমোহিত হইয়া,
 পতিচিন্তায় নিমগ্ন থাকাতে কিছুই জানিতে পারেন
 নাই ; অবজ্ঞা বা গৰ্ব্ববশত যে আপনার সংকার
 করেন নাই, তাহা নহে ; অতএব অনুগ্রহপূৰ্ব্বক
 ক্ষমা করুন,—রাজা যেন ইহাকে বিস্মৃত না হন ;
 শাপ সংহরণ করুন ।

ঋষির চিত্তপ্রসন্নতা নাটকেও হইয়াছে । প্রিয়ং-
 বদার কথায়, উপাখ্যানেও তাহাই হইল ।

ততঃ প্রসন্নো দুৰ্জ্জনাঃ প্রাহ শাপান্তকারণম্ ।
 বিশ্বমিত্রস্ত রাজর্ষেস্তাবদেব ভবিষ্যতি ॥
 প্রিয়ংবদে নৃপো যাবদভিজ্ঞানং ন পশ্যতি ।

ইতি কৃত্বা স শাপান্তং গৃহীত্বা সংক্রিয়াং যযৌ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

দুর্কাসা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন,—“যতক্ষণ রাজাকে কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখান না হইবে, ততক্ষণ রাজা শকুন্তলাকে বিস্মৃত হইয়া থাকিবেন ।” ঋষি এইরূপে শাপান্ত করিয়া, সংক্রিয়া গ্রহণপূর্বক প্রস্থান করিলেন ।

উপাখ্যানের শকুন্তলা, দুঃস্বপ্নের বিরহে বাহ্য-জ্ঞান-শূন্য । দুঃস্বপ্নেই তিনি তন্ময়ী । উগ্র তেজস্বী মহর্ষি দুর্কাসার অগ্নিবর্ষিণী অভিশাপ-বাণী তাঁহার কণ্ঠকুহরে স্থান পাইল না । এ অভিশাপ-বৃত্তান্ত মহাভারতে নাই । কালিদাস উপাখ্যান হইতে ইহা গ্রহণ করিয়াছেন । তা করুন, “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র এক ছত্রে শকুন্তলার যে বিরহ-ব্যাপকতার, যে পতি-প্রেম-তন্ময়তার পরিচয় পাই, উপাখ্যানে তাহা নাই ; আর কুত্রাপিও নাই । সখীরা পদ্মপত্রের ব্যঞ্জন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“সখি ! পদ্মপত্রের ব্যঞ্জনে সুখানুভব হইতেছে কি ?” শকুন্তলা উত্তর দিলেন,—“তোমরা কি ব্যঞ্জন করিতেছ ?” কি অভাবনীয় বিরহ-বিপর্যয় !! এ বিরহ-বিপর্যয়ের বিকাশ কালিদাসের এক ছত্রে !

মহাকবির নাটকে “অভিজ্ঞান-তত্ত্বে”র উৎপত্তি এইখানে ; কৃতিত্ব এখানে নহে । কৃতিত্ব বুঝিবেন, উপাখ্যানে আরও একটু অগ্রসর হইলে । কেবল কৃতিত্ব নহে, নাটক ও উপাখ্যানের পৃথক্‌ত্ব উপসন্ধি এইখানে অনেকটা হইবে । অগ্রে উপাখ্যান-বিস্তৃতি গ্রহণ করুন, তার পর মহাকবির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি-শক্তির আরও আভাস পাইবেন । উপাখ্যানে এইমাত্র আছে ;—

অথ তত্ত্বাস্তদা গর্ভো রাজর্ষেস্তেজসা ভূতঃ ।
 শশীব বিশদে পক্ষে বর্জ্জতে স্ম দিনে দিনে ॥
 কণ্বোহপি ভগবান্ দৃষ্টঃ । দোহদং সমুপস্থিতম্ ।
 মুদা পরময়া মুক্তঃ পৃষ্টাভিলষিতং হিতম্ ।
 সম্ভাবয়তি বন্থানি মূলানি চ ফলানি চ ॥
 অথ তাং সপ্তমে মাসি গর্ভে ক্ষুর্তিমুপেয়ুষি ।
 উবাচ ভগবান্ কণ্বো মুনিমণ্ডলমধ্যগাম্ ॥
 কন্থা পিতৃগৃহে নৈব স্থচিরং বাসমর্হতি ।
 লোকাপবাদঃ স্মমহান্ জায়তে পিতৃবেশ্বনি ॥
 নার্ব্যঃ পত্তির্গতির্ভর্তা তপশ্চ পরমং পতিঃ ।
 দৈবতং গুরুরার্ব্যশ্চ পতিঃ স্ত্রীণাং পরং পদম্ ॥
 যং প্রসোষ্যসি দেবি ত্বং ভবিতা স মহাবলঃ ।
 রাজপুত্রো বনে শ্বাস্তত্যয়ং নাপ্যুচিতো বিধিঃ ॥

অতস্তাং প্রেষয়িষ্যামি নিকটং তস্ম ভূভূতঃ ।

পত্ন্যঃ প্রেমা হি নারীণাং পরং সৌভাগ্যমুচ্যতে ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

শকুন্তলা, রাজার সহবাসে গর্ভাবতী হইয়াছিলেন ।

অনন্তর সেই গর্ভ গুরুপক্ষের শরীর মত দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল । ভগবান্ কণ্ব শকুন্তলার দোহদ উপস্থিত দেখিয়া, পরম আত্মদাসসহকারে অভিলষিত ফলমূলাদি আনিয়া দিলেন । সপ্তম মাসে গর্ভ উপচিত হইয়া উঠিলে, মহর্ষি কণ্ব মুনি-মণ্ডলমধ্য-গামিনী শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “চিরকাল কন্যায় পিতৃগৃহে থাকা উচিত নহে । পিতৃগৃহে লোকাপবাদের সম্ভাবনা ; বিশেষতঃ পতিই নারীর পরম গতি ; পতিই নারীর পরম তপস্যা ও পতিই নারীর দেবতা, গুরু, আৰ্য্য, গতি ও পরমপদ । দেবি ! তুমি যাহাকে প্রসব করিবে, সে মহাবলসম্পন্ন হইবে । রাজপুত্রের বনে থাকা উচিত নহে ; অতএব তোমাকে স্বামিসমীপে প্রেরণ করিব । পতি-প্রেমই স্ত্রীর পরম সৌভাগ্য বলিয়া উল্লিখিত হয় ।”

নাটকে প্রিয়ংবদার মুখে এইরূপ কণ্ব-কথা অন-
ন্ত্যার নিকট কথিত হইতেছে । নাটক-কলেবর
বিস্তার-ভয়ে নাটককারকে এই পথ অনেক সময়

অবলম্বন করিতে হয় । কালিদাসকে তাহাই করিতে
হইয়াছে । এক দৃশ্যে দুই কার্য্য হইল । সখী
শকুন্তলার প্রতি সখীদ্বয়ের প্রেমানুরাগিতা এবং
পতি-গৃহ-গমন-যোগ্য পিতৃ-গৃহবাসিনী গর্ভবতী
কন্যার প্রতি পিতার কর্তব্যতা, দুইটি এক ক্ষেত্রে
এক সঙ্গে প্রদর্শিত হইল । তবে পুরাণে ঋষির
কথায়, শকুন্তলা যে উত্তরটুকু দিয়াছেন, নাটকে তাহা
নাই । উপাখ্যানের শকুন্তলা বলিলেন,—

পিতস্তেহনুগৃহীতামি পতিদর্শনবার্তয়া ।

নানুজ্ঞাং প্রার্থয়ে তুভ্যং স্নেহভঙ্গভয়াং তব ॥

ন জানে কো ময়া গর্ভে ধৃতোহয়ং পুরুষোত্তমঃ ।

যত্তেজসা ন শক্লামি স্নাতুমেকত্র মারিষ ॥

তদদ্যৈব গমিষ্যামি রাজর্ষেস্তস্ম চাত্তিকম্ ।

অনুজ্ঞাং দেহি মে তাত কৃপয়া তাপসোত্তম ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ২য় অধ্যায় ।

পতি-দর্শনে যাইব, একথা শুনিয়া আমি অনু-
গৃহীত হইলাম । পিতঃ ! পাছে তোমার স্নেহ
হারাই, এই ভয়ে আমি আজ্ঞা প্রার্থনা করি নাই ।
জানি না, আমি কোন্ পুরুষোত্তমকে গর্ভে ধারণ
করিয়াছি । তাহার তেজে আমি একস্থানে থাকিতে
পারি না । অতএব অদ্যই আমি রাজ-সমীপে
গমন করিব । আমাকে অনুগ্রহপূর্ব্বক অনুজ্ঞা দিউন ।

পিতৃস্থানীয় ঋষির নিকট হইতে উপাখ্যানের শকুন্তলা, পতিসকাশে ষাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন ; কিন্তু নাটকের শকুন্তলা, সেরূপ প্রার্থনা করেন নাই ; করিতেও পারেন না। কোন বয়ঃস্থা গৃহস্থ-কুলবালাও এরূপভাবে এরূপ অনুমতি প্রার্থনা করিলে, লজ্জাহীনতার কলঙ্ক অর্জন করিয়া থাকেন।

তচ্ছ্রুত্বা ভগবান্ কথং স্নেহপ্রসরবিপ্লুতঃ ।
 অনুজ্ঞাপ্য মুনীনত্যান্ মুনিপত্নীশ্চ সূত্রতাঃ ॥
 উবাচ পরয়া প্রীত্যা প্রেষয়ামি শকুন্তলাম্ ।
 ভর্তৃগৃহায় কল্যাণ্যঃ কল্যাণং কুরুত ধ্রুবম্ ॥
 তাশ্চ বাক্যং মনেঃ শ্রুত্বা প্রেমাশ্রুগ্নিনলোচনাঃ ।
 আশীর্ভিরনুকূলাভিঃ প্রায়ুজ্জত শকুন্তলাম্ ॥
 বিচিত্রৈরপ্যাভরণৈঃ কেশবন্ধাদিতিস্তথা ।
 গাত্রোদ্বর্তনসংমাষ্টি-হরিদ্রাটৈলসঙ্গতৈঃ ।
 ভূষয়ামাসুরব্যগ্রা মুনিপত্ন্যঃ শকুন্তলাম্ ॥
 শুশুভে সা মহাভাগা বিশ্বামিত্রসুতা সতী ।
 নিতরাং গভিণী বালা চন্দ্রলেখেব বিচ্যুতা ॥
 অথ গুণলতাবৃক্ষান্ হরিণান্ হরিণান্ননাঃ ।
 উবাচ কথং প্রেমাদেৱী মুকুটশ্রকলা মুহুঃ ॥
 যুগ্মাকং পরমপ্রেমা বাসিতেয়ং সুতা মম ।
 সর্বে কুরুত কল্যাণং সুখং যাতু শকুন্তলা ॥

ইতি সৰ্বানমুজ্জাপ্য কথো মতিমতাং বরঃ ।
 আহুয় গোতমীং বৃদ্ধাং সখীকাস্তাঃ প্রিয়ংবদাম্ ।
 উবাচ শ্লক্ষ্ময়া বাচা শিষ্যৌ চাপি মহাব্রতৌ ॥
 যাত যুয়ং মহীভর্তৃ হৃদ্বন্তস্ত পুরং প্রতি ।
 ইমাং শকুন্তলাং রাজ্ঞি সমৰ্প্য পুনরেষ্যথ ॥
 ইতি তস্ত বচঃ শ্রুত্বা গোতমী চ প্রিয়ংবদা ।
 মুনিঃ শাস্ত্র রবঃ শিষ্যস্তথা শারদ্বতো মুনিঃ ॥
 তথৈতি প্রতিগৃহ্যথ মুনেরাজ্ঞাং স্বমূৰ্দ্ধস্থ ।
 শকুন্তলাং পুরস্কৃত্য পত্নানং প্রতিপেদিরে ॥
 অথ দক্ষিণতস্তস্তাঃ শিবা ঘোরং ববাশিরে ।
 মৃগাশ্চ চেলুঃ সবেয়ন বাতা বাস্তি স্ম ধূষরাঃ ॥
 তদালোক্য সমদ্বিগ্না পথি যান্তী শকুন্তলা ।
 নিতম্বিনী গৰ্ভসত্ত্বা ন শেকে চলিতুং ক্রতম্ ॥
 অথ মধ্যাহ্নসময়ে প্রাপ্য প্রাচীং সরস্বতীম্ ।
 মূনেঃ শিষ্যৌ চ মধ্যাহ্নক্রিয়াং চক্রতুরেষ তৌ ॥
 প্রিয়ংবদা গোতমী চ সলিলং তজ্জগাহতুঃ ।
 শকুন্তলাপি তত্রৈব স্নানার্থমুপচক্রমে ॥
 প্রিয়ংবদাকরে ন্যস্ত অভিজ্ঞানাস্থরীয়কম্ ।
 স্নাতুং সরস্বতীতোয়মগাহত স্নলোচনা ॥
 প্রিয়ংবদা তু তদ্ গৃহ বসনাকলমধ্যতঃ ।
 যাবন্ন্যস্তবতী তাবৎ পপাত সলিলে দ্বিজ ॥
 প্রিয়ংবদা ভিষ্মা তস্মৈ বৃত্তান্তং ন ন্যবেদয়ৎ ।
 শকুন্তলাপি তৎ সঠৈ পপ্রচ্ছাপি ন বিস্মতা ॥

ততঃ স্নাত্বা চ তে সৰ্ব্বৈঃ সমাপ্য বিধিবৎ ক্রিয়াম্ ।

দুহ্মন্তপুৰমাসেহুস্তান্ত্রিয়স্তৌ চ তাপসৌ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

শকুন্তলার কথা শুনিয়া, ভগবান্ কথ্ন স্নেহাৰ্দ্দ-
চিন্তে অত্যান্ত মুনি ও মুনি-পত্নীদিগকে বলিলেন,—
“আমি শকুন্তলাকে স্বামি-গৃহে পাঠাইব ; আপনারা
অনুমতি দান ও কল্যাণ বিধান করুন ।” ঋষিপত্নীরা
মুনির কথা শুনিয়া, প্রেমাশ্রুক্রিমলোচনে শকুন্তলার
গাত্রোদ্বৰ্ত্তন, সংমাপ্তি ও হরিদ্রা তৈল সমবেত
কেশবন্ধাদি বিবিধ আভরণে ভূষিতা করিয়া অনুকূল
আশীঃপ্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন । শকুন্তলা গগণ-
চ্যুত শশাঙ্করেখার ত্রায় শোভা ধারণ করিলেন ।
তখন কথ্ন মুনি দরবিগলিত অশ্রুধারে কাঁদিতে
কাঁদিতে পুষ্প, লতা ও হরিণীদিগকে বলিলেন,—
“তোমরা সকলে আশীৰ্ব্বাদ কর, আমার পরম-
প্রেম-পালিতা শকুন্তলা গমন করুক ।” তাহার
পর তিনি বৃদ্ধা, গৌতমী, সখী প্রিয়ংবদা ও মহাব্রত
শিষ্যদ্বয়কে বলিলেন,—“তোমরাও দুহ্মন্তের নিকট
গিয়া, শকুন্তলাকে রাজার হস্তে সমর্পণ করিয়া
ফিরিয়া এস ।” মুনিবরের কথা শুনিয়া গৌতমী,
প্রিয়ংবদা ও শিষ্য শাক্ত্যরব এবৎ শারদ্বত, তাঁহার

আজ্ঞা শিরোধার্যপূর্বক শকুন্তলাকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন । পথে নানা দুর্লক্ষণ দৃষ্ট হইল ; —দক্ষিণে শৃগালসমূহ চাঁৎকার করিতেছে,—বামে ঋগঘৃণ চলিয়া যাইতেছে,—ধূলিমিশ্রিত বায়ু বহিতোছে । পথে এই সব দুর্লক্ষণ দেখিয়া শকুন্তলা উদ্বিগ্ন হইলেন । তিনি গর্ভভরে ও নিতম্বভারে দ্রুত যাইতে পারিলেন না । অনন্তর মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইলে, শিষ্যদ্বয় সরস্বতী নদীতে তৎকালোচিত কর্তব্য সমাধা করিলেন । প্রিয়ংবদা ও গৌতমী অবগাহন করিলেন । শকুন্তলাও প্রিয়ংবদার হস্তে অঙ্গুরীয় ন্যস্ত করিয়া স্নান করিবার নিমিত্ত সরস্বতীতে অবগাহন করিলেন । প্রিয়ংবদাও অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিয়া, যেমন বস্ত্রাঞ্চল মধ্যে স্থাপন করিবেন, আপনি তাহা জলে পড়িয়া গেল । তিনি ভয়ে শকুন্তলাকে একথা জানাইলেন না । শকুন্তলাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেলেন । অনন্তর সকলে স্নানান্তে যথাবিধি ক্রিয়া সমাধানপূর্বক দুঃস্বপ্নপুরে সমুপস্থিত হইলেন ।

এই হইল উপাখ্যান-বিস্তৃতি । এখন কালিদাসের কৃতিত্ব, এইখানে কতটুকু, তাহা বোধ হয় আর

বেশী বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না । উপাখ্যানে যাহা বুঝা গেল, নাটকে তাহাই আছে । উপাখ্যানের অভিনয় হয় না ; সুতরাং উপাখ্যানে যাহা আছে, নাটকে তাহা অভিনয়ের উপযোগিভাবে সন্নিবেশিত করিতে হয় । তাহাতেই কালিদাসের অপূর্ণ কবিত্ব । স্থূলভাবে যাহা বর্ণিত, তিল তিল করিয়া নাটকে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । আবার উপাখ্যানে যাহা নাই, নাটকে তাহার প্রয়োজন হইয়াছে । উপাখ্যানকার বলিলেন,—“শকুন্তলা স্বামিগৃহে যাইবে, ঋষিপত্নীরা আসিয়া আশীর্বাদ করিলেন । নাটককার তাঁহার বিশাল চিত্রপটে আঁকিয়া দেখাইলেন,—ঋষিপত্নী কিরূপ ; তাঁহারা কিরূপ আশীর্বাদ করিলেন ; এবং কি বলিয়াই বা করিলেন । কেহ বলিলেন, “তুমি পাটেশ্বরী হও ;” কেহ বলিলেন,—“তুমি বীরপ্রসবিনী হও” ; আবার কেহ বলিলেন,—“স্বামি-সোহাগিনী হও” । এ সময়ে ইহা অপেক্ষা আর আশীর্বাদ কি আছে ? কবির কৃতিত্বপ্রতিষ্ঠার পরিচয় আর অধিক কি দিব ? ইহার পর উপাখ্যানকার শকুন্তলাকে সাজাইলেন । উপাখ্যানকার যাহাতে সাজাইলেন, নাটককারের

তাহাতে তৃপ্তি নাই । শকুন্তলা আশ্রম-পালিতা
ঋষিবালা হইলেও ত আজ রাজরাণী । রাজরাণীর
যোগ্য অলঙ্কার না হইলে, শকুন্তলা-রাজরাণীর
শোভা হইবে কেন ? তাই ত প্রিয়ংবদা বলিয়া
ফেলিল,—

“আহরণোইদং রূপং অসম্মতুলহেহিং
পসাহণেহিং বিপ্লবরীঅদৌ ।”

আশ্রমসুলভ পুষ্পাদিরচিত অলঙ্কারে প্রিয়ংবদা
তৃপ্ত নহে,—চাহে রাজরাজেশ্বরের সৌন্দর্য্যলাভন
অলঙ্কার ! অভাব কি ? অতুল তপোবল-সম্পন্ন
মুনিবর কণ্ঠের অভাব কি ? অসম্ভবই বা কি ?
শিষ্যগণ ঋষির আদেশে কুসুম সংগ্রহ করিতে গিয়া,
অলৌকিক অলঙ্কার সংগ্রহ করিলেন । এমন না
হইলে তপঃপ্রভাব কি ? মহাকবি কালিদাস নাটক
লিখিতে বসিয়া তপঃপ্রভাবের এ পরিচয় দিতে
বিস্মৃত হইতে পারেন কি ?

অলঙ্কার ত মিলিল, সাজাইবে কে ? সাজাইল
সখী প্রিয়ংবদা ও অনসূয়া । কোথায় কিরূপে কি
অলঙ্কার পরিতে হয়, চির-আশ্রমপালিতা সরলা
নিরলঙ্কারা ঋষিবালা তাহার কি জানে ? কবির
বিচিত্র কৌশলে অলঙ্কৃত চিত্রিত রমণীর আদর্শেই

শকুন্তলাকে সাজান হইল । * তবুও বলিবে কালিদাসের কৃতিত্ব কোথায় ? বুঝিলে না,—নাটক ও উপাখ্যানে প্রভেদ কি ?

এইবার বিদায় ! এ বিদায়ে কালিদাসের কৃতিত্ব কি,—জানিতে চাও ত, চন্দ্রনাথ বাবুর “শকুন্তলা-তত্ত্ব” মনোনিবেশে পাঠ কর । সে কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়া এখানে পুনরুল্লেখমাত্র । আর বুঝিতে চাও ত,—“অভিজ্ঞান শকুন্তলে”র চতুর্থ অঙ্কটা ভাল করিয়া সংস্কৃতের নিকট উপদেশ লইয়া পড়িয়া দেখ । স্বহস্তে পোষিতা, স্বম্নেহে পালিতা অপত্যনির্কিশেষা কন্যাকে বিদায় দিতে অচল-অটল-হৃদয় বনবাসী ঋষিরও মন কিরূপ বিচলিত হয়, তাহ’র সজীব চিত্র দেখিতে চাও ত দেখিবে, কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে” । উপাখ্যানে তোমার সে চিত্র কৈ ? উপাখ্যান বলিতেছে,—শকুন্তলাকে বিদায় দিতে চক্ষে জল আসিয়াছিল । নাটক বলিতেছে,—

* এইখানে নাটকে অলঙ্কার-বৃষ্টির একটু ব্যত্যয় ঘটিয়াছে । নাট্য-মঞ্চে কোন লজ্জাজনক অভিনয় দেখান উচিত নহে । এখানে কিন্তু শকুন্তলা বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন । এটা লজ্জাজনক ক্রিয়া । কেন এমন হইল, বুঝা যায় না । বোধ হয়, এ অংশ আধুনিক সংযোজন ।

“যাস্ত্যত্যাগ্য শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুৎকণ্ঠয়া
 অন্তরীক্ষাপভরোপরোধি গচ্ছিতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্ ।
 বৈক্লব্যং মম ভাবদীদৃশমহো স্নেহাদরণ্যোকসঃ
 পীড়্যন্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়াবিশ্লেষহুঃখৈর্নবৈঃ ॥”

আজ আমার প্রিয়-বস্তু আমাকে পরিত্যাগ
 করিয়া যাইতেছে। হৃদয় আজ দুঃখে পরি-
 পূর্ণ ; শোক-প্রবাহে আমার আর কথা বাহির হই-
 তেছে না ; কি বলিব, কিছু ঠিক করিতে পারিতেছি
 না ; চক্ষু আর কিছুই দেখিতে পাইতেছে না ।
 আমি বনবাসী, আমারই যখন একরূপ অবস্থা, তখন
 না জানি, সামান্য গৃহস্থের কন্যা-বিরহে কি নি-
 দারুণ যাতনা হয় !

যখন অতুল-তপোবল-সম্পন্ন ঋষির এইরূপ
 অবস্থা, তখন কোমল-প্রাণী শকুন্তলা, প্রিয়বদা ও
 অনসূয়ার কথা কি আর বলিতে হইবে ? শকুন্তলা
 আশ্রমের যুগ, বৃক্ষ, লতা, সখী, পিতা প্রভৃতিকে
 পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছেন বলিয়া, অবিরল
 অশ্রুধারে পৃথিবী ভাসাইতেছেন ; আর মহর্ষি কথ
 শোক-প্রবাহে ভাসমান হইয়া শকুন্তলাকে সুস্থির-
 চিন্তে সান্ত্বনা করিতেছেন ; এ সজীব শোকসান্ত্বনা-
 পূর্ণ চিত্র জগতে আর কোথায় পাইবে ? সে

অন্তর্গত আভ্যন্তরীণ ভাব-চিত্র প্রস্ফুটিত হইয়া সমু-
জ্বল রঙ্গে উদ্ভাসিত হইয়াছে, কেবল মহা-নাটকের
মহা-কলেবরে। আবার উপাখ্যান বলিতেছে,—
“কন্টার পিতৃগৃহে বহু দিন থাকা উচিত নহে।”
নাটকও তাহাই বলিতেছে; অধিকন্তু নাটক বলি
তেছে;—“গুরু জনের সেবা করিবে; সপত্নীর সঙ্গে
সখীবৎ ব্যবহার করিবে; স্বামী তোমার প্রতি
দুর্ব্যবহার করিলেও তুমি তাঁহার প্রতিকূলাচারিণী
হইও না; ভৃত্যবর্গের প্রতি অনুকূলা থাকিবে;
সুখসৌভাগ্যে অগর্ভিতা হইবে।”

এখানে উপাখ্যান আর্যমহিলাকুলকে যাহা না
শিখাইল, নাটক আজ তাহা শিখাইল। আর্য গৃহস্থ
রমণীকুলের ইহা অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষা আর কি
আছে? উপাখ্যানে আছে, শকুন্তলার সহিত প্রিয়ং-
বদা চলিল; নাটকে তাহা নাই। নাটকের শকু-
ন্তলা প্রিয়ংবদাকে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু ঋষি বলি-
লেন, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাকে উপযুক্ত পাত্রে
অর্পণ করিতে হইবে। তাহাদিগের তোমার সঙ্গে
যাওয়া কর্তব্য নহে। এতদ্ব্যতীত কণ্ঠের মুখ দিয়া
কবি বুঝাইয়াছেন, শকুন্তলা বয়স্কা বটে; কিন্তু স্বামি-

সকাশে যাইতে তাহার কোন প্রতিবন্ধক নাই ; কিন্তু সখীরা বয়স্হা ; পরপুরুষ দুয়ন্তের নিকট তাঁহাদের গমন করা যুক্তিসঙ্গত নহে । এ কর্তব্যতাপ্রতিষ্ঠার প্রকটনেও কালিদাসের কৃতিত্ব ।

কালিদাসের কৃতিত্বও অন্য প্রকারে । উপাখ্যানের প্রিয়ংবদাকে শকুন্তলার সহিত যাইতে দেখিয়া, আমরা বিস্মিত হইয়াছি । দুর্দাসার অভি-
শাপে রাজা দুয়ন্ত শকুন্তলাকে চিনিতে পারেন নাই । গৌতমী, শারদ্বত ও শার্দ্রবকে মহারাজা দুয়ন্ত যে চক্ষে দেখিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ নাটকে নাই । তাঁহাদিগকে রাজা না জানিতে পারেন । প্রিয়ংবদাকে রাজা দেখিয়াছিলেন, আলাপ-পরিচয় রহস্য-রক্ষ করিয়াছিলেন, সে প্রিয়ংবদাকে রাজা কিসে না চিনিলেন ? নাটকে এই অসঙ্গতি দোষটুকু ঘটিবে বুঝিয়া, কালিদাস প্রিয়ংবদাকে শকুন্তলার সহিত পাঠান নাই । তাহা হইলে নাটক মাটি হইত ।

কালিদাসের কৃতিত্ব-পরিচয় পঞ্চমাস্কে আরও প্রক্ষুটিত হইয়াছে । রাজপ্রাসাদের প্রকোষ্ঠে দুয়ন্ত ও বিদূষক আধব্য আসীন । নেপথ্যে হংসবতীর বিষাদ-সঙ্গীত । পঞ্চমাস্কের প্রারম্ভেই এ চিত্র কেন

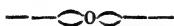
বল দেখি ? উপাখ্যানে কথিত আছে, রাজা দুঃস্বপ্নের
বহু-পত্নী ; বহু-পত্নীক পুরুষের অবস্থা উপাখ্যানকার
আভাসেও বুঝান নাই ; মহাকবি নাটকে তাহা
দেখাইলেন । কালিদাসের কুতিল কেবল তাহাতেই
নহে । দুর্জাসার অভিশাপসংস্কার এইখানেই হই-
য়াছে । ধন্য কবির প্রতিভা-প্রতাপ ! রাজা হংস-
বতীর গান শুনিলেন ; কিন্তু ভাব আসিল শূন্য-
ময়তা ! গান শুনিলেন,—রাজা ভাবিলেন কেন ?

“কিং নু খলু গীতমাকর্ষ্য ইষ্টজনবিরহাদৃতেহপি বলবহুৎ-
কণ্ঠিতোহস্মি । অথবা—

রম্যাণি বীজ্য মধুরাংস্চ নিশম্য শব্দান
পশুৎস্বকো ভবতি যৎ স্মৃতিতোহপি জন্তুঃ ।
তচ্চেতসা স্মরতি নূনমবোধপূর্ব্বং
ভাবস্থিরাণি জননাত্তরমৌহদানি ॥”

অহো ! গান শুনিয়া রাজার এমন হইল কেন ?
পূর্ব্বজন্মসম্বন্ধজনিত সুখাভাস স্মৃতিমাবে ধীরে ধীরে
আসিয়া প্রকাশ হইল ; হৃদয় আকুল হইল
কেন ? কেন এমন হইল, বুঝাইতে হইবে কি ?
দুর্জাসার অভিশাপ-শরের অব্যর্থ সজ্ঞান এইখানে
সুচিত । অভিশাপ-শরের বিষ-সংস্কার হইল ; নেশার
ঝোক লাগিল, স্বপ্নের স্মৃতিচ্ছায়া পড়িল ! কালি-
দাস ভিন্ন এ তত্ত্ব কে বুঝিতে পারে ?

রাজসভার প্রত্যাখ্যান।



এইবার গৌতমী, শারদ্বত ও শার্ঙ্গরব সহ শকুন্তলার রাজসমীপে সমাবেশ। সবিশেষ মনোভিনিবেশপূৰ্ণক উপাখ্যান এবং নাটকের সামঞ্জস্য ও অনামাঞ্জস্যের প্রতি লক্ষ্য রাখুন। এই লক্ষ্যেও বেশ বুঝা যাইবে, উপাখ্যান ভাঙ্গিয়া কেমন করিয়া নাটক গড়িতে হয় এবং উপাখ্যান ছাড়াইয়া, কোথায় কিরূপে নাটকত্বের কৃতিত্ব বজায় রাখিতে হয়।

নাটকে দুইজনের সহিত শকুন্তলার সাক্ষাৎকার এইবার পূর্বে, নাটককার দুই একটি অপ্রধান চরিত্রের সমাবেশ করিয়াছেন। এ সমাবেশে অবশ্য অপ্রাসঙ্গিকতার লেশমাত্র নাই। অপ্রাসঙ্গিকতাত পরের কথা, এটুকু না থাকিলে, বরং সৌন্দর্যের ত্রুটি হইত। প্রথম সমাবেশ,—কণ্ঠকী। কণ্ঠকী কালিদাসের সৃষ্টি বা সমাবেশমাত্র, তাহা বলা দুষ্কর। কালিদাসের পূৰ্ব্বপ্রণীত সকল নাটক পাওয়া যায় না। মুছকটিক নাটক ভিন্ন আর কোন নাটক

এক্ষণে দেখিতে পাই না । যুদ্ধকটিকে কঞ্চুকী নাই । যুদ্ধকটিকে কঞ্চুকী নাই বলিয়া প্রমাণ হইল না, কঞ্চুকীর সৃষ্টি ছিল না ; অথবা ছিল । তবে কালিদাসের পরবর্তী প্রায় সকল রাজ-চরিত্র-প্রধান নাটকেই কঞ্চুকী আছে । কঞ্চুকী-চরিত্রের লক্ষণ-নির্ণয়ের জন্য নাট্যকারকে ভাবিতে হয় না ।

“অন্তঃপুরচরো বৃদ্ধো বিপ্রো গুণগণাধিতঃ ।

সর্বকাৰ্য্যার্থকুশলঃ কঞ্চুকীত্যাভিধীয়তে ॥”

ইহাই কঞ্চুকী-চরিত্র-লক্ষণের স্পষ্ট নির্দেশ । যে সব অলঙ্কার গ্রন্থে এই লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে, তাহা কালিদাসের পরে রচিত । মহর্ষি ভারতপ্রণীত নাটক সূত্রাদি অবশ্য কালিদাসের পূর্বরচিত । তাহাতে কঞ্চুকীর উল্লেখ আছে কি না, আমরা বলিতে পারি না । কালিদাসের পরবর্তী আলঙ্কারিকেরা কালিদাসের কঞ্চুকী দেখিয়া, অথবা মহর্ষি ভারতপ্রণীত সূত্রাবলম্বনে কঞ্চুকী-লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন কি না, তাহাও বলা দুষ্কর । তবে কালিদাসের কঞ্চুকী কালিদাসের সৃষ্টি না হইলেও যে, তাহার সমাবেশে সম্যক সৌন্দর্য্যের পরিচয় পাই, তাহাতে সন্দেহ

নাই। অভিনয় না দেখিয়া, পড়িলেই বুঝা যায়,
কঞ্চুকী অতি-বড় রুদ্ধ পুরুষ। কঞ্চুকী নিজেই
বলিতেছেন,—

“অহো নু খলু কীদৃশীং বয়োহবস্থামাপনোহস্মি ।

আচার ইত্যধিকৃতেন ময়া গৃহীতা

যা বেত্রধষ্টিবরোধগৃহেষু রাজ্ঞঃ ।

কালে গতে বহুতিথে মম সৈব জাতা।

প্রস্থানবিক্রবগতের বলস্বনার্থ ।”

যিনি যৌবন কাটাইয়া এক সংসারে রুদ্ধ হইয়া
গেলেন, তাঁহার আবার “শুণগণের” কি পরিচয়
দিতে হইবে? রাজাকে রাজকার্যের অবসানে
বিশ্রামাপন্ন দেখিয়াও কর্তব্য কার্যের অনুরোধে,
যিনি ঋষি-শিষ্যের আগমন সংবাদ না দিয়া থাকিতে
পারেন নাই, তাঁহার কার্য-কুশলতা আর কি বলিয়া
বুঝাইতে হইবে? কঞ্চুকী-চরিত্র “অভিজ্ঞান
শকুন্তলে” যেক্রপ; “উত্তর-চরিতে”ও সেইক্রপ। মোট
কথা, কঞ্চুকীর রুদ্ধ ও বিশ্বস্ত হওয়া চাই।
নহিলে বেণীসংহারে দুর্ঘোষন, ডার্যা ভানুমতীর
সংবাদ লইবার ভার কঞ্চুকীকে দিবেন কেন?

কঞ্চুকীর পর বৈতালিক ও প্রতিহারীর সমাবেশ।
এ সমাবেশটুকু কেবল রাজকীয় ব্যবস্থার পরিচায়ক-

মাত্র। রাজা কি আর সত্য সত্যই চিরপরিচিত অগ্নিহোত্রগৃহের পথটুকু চিনিতেন না? তবে প্রতিহারীকে পথ দেখাইতে হইল কেন? “রাজ-কায়দা” বৈত নয়। কালিদাস অবসর পাইয়া এইখানে এইটুকু দেখাইয়াছেন; এছাড়া বুঝাইয়াছেন, রাজা-প্রজার কর্তব্য সম্বন্ধ। রাজ্যের গুরুভার ভাবিয়া, ভাবনা-ভারাক্রান্ত দেহে দুঃস্বপ্ন হেন মহা-রাজকেও অনুচরবর্গের স্বক্ষে ভর দিয়া চলিতে হইয়াছিল। উপাখ্যানের কুত্রাপি এ পরিচয় পাইবে না।

নাটকে রাজ-অনুমতি অপেক্ষায় শকুন্তলা প্রভু-তিকে রাজদ্বারে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল; উপাখ্যানেও করিতে হইয়াছে। উপাখ্যানে আছে,—

“রাজদ্বারং সমাসাদ্য কণ্ঠশিষ্যো মহামতে।*

উচতুস্তো প্রতীহারং তুর্ণং রাজ্ঞে নিবেদয় ॥

কাস্তপস্ত নিদেশেন রাজদ্বারমিহাগতো।

শিষ্যো তস্ত শার্ঙ্গ্যব-শারদ্বতসমাহরয়ো ॥

* “মহামতে!” এই কথায় সম্বোধন করা হইতেছে, “বাৎসায়ন”কে। ভগবান্ “শেষ” “বাৎসায়নের” নিকট শকুন্তলার উপাখ্যান যেরূপ বিবৃত করিয়াছিলেন, পদ্মপুরাণে তাহাই সমাবেশিত হইয়াছে।

হুতা তস্ম চ কল্যাণী যে অন্যে চ দ্বিজস্ত্রিয়ৌ ।
 প্রতীহারস্ততো গতা রাজ্ঞে সৰ্ব্বং ন্যবেদয়ৎ ॥
 রাজ্ঞা পুরোধসং প্রাহ গৌতমং হৃদি চিন্তয়ন্ ॥
 কথমেতৌ মুনৈঃ শিষ্যৌ স্ত্রীভিরেতাভিরাবৃতৌ ।
 আগতাবিহ সংপ্রাপ্তৌ ভবানেবহি পৃচ্ছতু ॥
 কিং কথন্তাশ্রমে কশ্চিদ্ভ্রাক্ষসঃ কুরুতেহনয়ম্ ।
 ন জানাতি হি দুষ্টাত্মা দুঃসত্ত্বং রাক্ষসাত্তকম্ ॥
 কিং বনে পশবন্ত্যক্তা নিয়মং মুনিনা কৃতম্ ॥
 বাধস্তে ব্যাত্র-সিংহাভ্যাঃ স্ত্রিয়ৌ বালান্ জরায়ুতান্ ॥
 মৃগয়াপি ময়া তাবন্ন কৃতা পুরবাসিনা ॥
 কিং বা বন্তফলান্যদ্য প্রভবন্তি ন কাননে ।
 তেনাহারবিনাভাবাদ্‌ হুঃখিতাস্তে তপোধনাঃ ॥
 ষড়দ্যাপতিতং ঘোরং মুনীনাং হুঃখকারণম্ ।
 বিধুনোমি তদদৈব যাহি পৃচ্ছ তপোধনৌ ॥
 পাদ্যাদৌনি পুরস্কৃত্য বিধায়াতিথিসংক্রিয়াম্ ।
 বাসয়ন্ত মুনী বিপ্র স্বর্গহে তাঃ স্ত্রিয়স্তথা ॥
 চেদ্বিশেষবিবক্ষাপি তয়োরস্তি বিবুধ্য তৎ ।
 বিজ্ঞাপয়িষ্যসি পুনস্তদ্বিচার্য্য করোম্যহম্ ॥”

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

রাজদ্বারে সমাগত হইয়া কথ-শিষ্যদ্বয় প্রতি-
 হারীকে বলিলেন,—“রাজাকে শীঘ্র গিয়া বল,
 কাশ্যপের আদেশে তাঁহার দুই শিষ্য শার্ঙ্গরব ও

শারদ্বত এবং তাঁহার কন্যা ও দুইটি ব্রাহ্মণ-রমণী আসিয়াছে।” প্রতিনিধি রাজসমীপে সকল কথা নিবেদন করিল। রাজা মনে মনে চিন্তা করিয়া পুরোহিত গৌতমকে বলিলেন,—“মুনি-শিষ্যেরা স্ত্রীগণের সহিত আসিয়াছে, ইহার কারণ কি আপনি গিয়া জিজ্ঞাসা করুন। কোন রাজ্যে কি কণাশ্রমে বিঘ্ন উপস্থিত করিয়াছে। সে কি রাজ্যে-স্ত্রীক দুঃস্থকে জানে না? ব্যাঘ্র সিংহাদি অন্য পশুরা কি মুনিদিগের শাসন না মানিয়া, বালক-বৃদ্ধ-বনিতার প্রতি অত্যাচার করিতেছে। আমি এখন নগরে রহিয়াছি, আমি তা মুগ্ধা করি নাই? অথবা বনে ফলাদি উৎপন্ন হয় নাই; তাই কি আহারাভাবে মুনিগণ কষ্ট পাইতেছেন? যাগই হউক, আমি অতী মুনিদিগের এ দুঃখের কারণ দূর করিব, আপনি গিয়া জিজ্ঞাসা করুন। পাতাদি প্রদান ও অতিথিসৎকার সম্পাদনপূর্বক তাঁহাদের সকলকে স্বগৃহে স্থাপন করুন। তাঁহাদের বিশেষ কোন কথা থাকিলে আমাকে জানান-বেন; আমি বিবেচনাপূর্বক তদনুযায়ী কার্য করিব।”

নাটকের দুঃসম্বন্ধেও ভাবিতে হইয়াছিল ;

“কিং তাবদ্ভূতিনামুপোদতপসাং বিদ্বৈস্তপো দ্বিভুতং
ধর্ম্মারণ্যচরেষু কেনচিৎপ্রাণিষু সচেষ্টিতম্ ।

অহোস্থিৎ প্রসবো মমাপচরিতৈর্বিষ্টস্তিতো বীৰুধা

মিত্যাক্রূঢ়বহুপ্রতর্কমপরিচ্ছেদাকুলং মে মনঃ ॥”

ভাব সেই একই, তবে “আমার পাপে” এ বিনয়
শিষ্টাচারের পরিচয়টুকু বাড়ার ভাগ। দুঃসম্বন্ধে ত
আর এটুকু অসম্ভব নহে। অথবা “রাজার পাপে
রাজ্য নষ্ট” এ প্রতীতিটুকু দুঃসম্বন্ধের স্মার নৃপতির
থাকাই বা অসম্ভব কি ?

নাটকেও বা, উপাখ্যানেও তাই। তবে শকু-
ন্তলাদির সমাগম-বিষয়ে নাটকে ও উপাখ্যানে
একটুকু বৈষম্য আছে। নাটকের এইখানে শকু-
ন্তলাদি, পুরোহিত ও কঞ্চুকীর সঙ্গে একেবারে
সভায় প্রবেশ করিয়াছেন; উপাখ্যানে কিন্তু
অন্তরূপ। উপাখ্যানে এইরূপ আছে ;

‘ইতি তদ্বাক্যমাদায় পুরোধাস্তপোধানঃ ।

পাদ্যাদীনি পুয়ঙ্কত্য দ্বারমাগতবান্ দ্বিজ ॥

রাজ্ঞোক্তং সর্বমাচষ্ট দদর্শ চ শকুন্তলাম্ ।

অন্তঃসক্তাং মহাভাগাং শিরঃ প্রচ্ছাদ্য বাসসা

অধোমুখীং চন্দ্রকলামিব দীপ্তিমতীং পুরঃ ॥

পঞ্চাচ্চ চ যুনী কেয়ং সুন্দরী জগদ্বদ্য ।

অন্তঃসত্ত্বৈব কল্যাণী লজ্জয়াধোমুখী স্থিতা ।”

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

পুরোহিত রাজার কথা শুনিয়া, পাত্নাদি গ্রহণ-
পূর্বক দ্বারদেশে গমন করিলেন । তিনি রাজার
কথাগুলি তাঁহাদিগকে বলিলেন এবং দেখিলেন,
অন্তঃসত্ত্বা শকুন্তলা বস্ত্রাবৃত মস্তকে অধোমুখে শশি-
কলাবৎ শোভা পাইতেছেন । এখন পুরোহিত
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঐ লজ্জাবনতমুখী অন্তঃসত্ত্বা
সুন্দরীটি কে ?

পুরোহিতের কথায় শিষ্যদ্বয় বলিলেন,—

বিখ্যামিত্রস্তুতা চেয়ং মেনকাগর্ভসন্তবা ।

কথেন পালিতা রাজ্ঞী দুশ্মন্তস্ত মহীপতেঃ ॥

সেয়ং সংপ্রেষিতা ব্রহ্মন্ কথেন নৃপমন্দিরম্ ।

অষ্টৈব ভূপতেস্তেজো বিভ্রতী মৃগলোচনা ॥

রাজ্ঞে নিবেদয়ত্বৈশ্চ তদ্ববাংস্তুরয়া দ্বিজ ।

নেয়ং রাজ্ঞী দ্বারদেশে স্নাতুমর্হা মহীপতেঃ ॥”

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

ইনি মেনকার গর্ভসন্তুতা বিখ্যামিত্রের কন্যা,—
কথের পালিতা দুহিতা এবং মহারাজ দুশ্মন্তের রাজ্ঞী ।
মহর্ষি কণ্ব ইহাকে রাজবাটিতে প্রেরণ করিয়াছেন ।

এই যুগলোচনা, ভূপতির তেজস্বারণ করিতেছেন ।
শীঘ্রই রাজাকে সংবাদ দিন, মহারাজ্ঞ-পত্নীর আর
এখানে থাকা উচিত নহে ।

এই সকল কথা শুনিয়া, পুরোহিতকে রাজার
নিকট সংবাদ লইয়া বাইতে হইয়াছিল ; আবার
ফিরিয়া আসিতেও হইয়াছিল । নাটকে ইহার
প্রয়োজন হয় নাই । অভিনয়-সৌকর্য্যার্থ এটুকু
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । পরিত্যক্ত হইলেও,
নাট্যাঙ্গের ক্ষতি হয় নাই ।

ঋষির আদেশে সমাগত ব্রাহ্মণদিগকে আরও
অনেক্ষণ দ্বারদেশে দাঁড় করিয়া রাখা রাজনীতি-
কুশল কবি কালিদাস নিশ্চয়ই শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ
অথবা পৌরব-রাজচরিত্রানুচিত মনে করিয়াছিলেন ।
মনে করাও ত কিছু প্রযুক্তি বা প্রকৃতির বহির্ভূত
নহে । এরূপ মনে করায় বরং মাহাত্ম্যই বৃদ্ধি
যায় । যাহা হউক, উপাখ্যানে কিন্তু এইরূপ
আছে —

পুরোধান্তহৃপাকর্ণ্য সস্ত্রমেণ মহীপতিম্ ।

গত্বা নিবেদয়ামাস বৃহত্তত্ত্বং মূনিভাষিতম্ ।

দ্ব্যন্তস্তদপশ্রত্য বিস্মৃতিং পরমাং গতঃ ।

উবাচ ব্রাহ্মণঃ ব্রহ্মণ বচসা কটুনা নৃপঃ ॥

নৈবঃ স্মরতি মচ্চেতঃ কুত্র কা মে বিবাহিতা ।

গণিকা কাপি বিপ্রেক্ষ্য চ্ছলেন সমুপাগতা ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায়।

পুরোহিত এই সকল কথা শুনিয়া সমস্ত্রমে রাজার নিকট যাইলেন এবং মুনি-কথিত সকল কথা নিবেদন করিলেন। শাপপ্রভাবে বিস্মৃতচেতা রাজা এই কথা শুনিয়াও কটুক্তি করিয়া বলিলেন,—“আমি কোথায় কাহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহা ত স্মরণ হয় না; বোধ হয়, কোন বেশ্যা ছদ্মবেশে আসিয়াছে।”

তবুও কিন্তু পুরোহিত ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন,—

ন তথা দৃশ্ততে রাজসন্তঃসস্তা বরাদনা ।

অহুজানীহি রাজেন্দ্র স্বদন্তিকমুপানয়ে ॥

বিলোকয় পরং রূপং যদি তে স্মৃতিরুদ্ভবেৎ ।

প্রবেশনীয়া শুদ্ধাস্তে নারী শ্রীরিব রূপিনী ।

স্বাত্মমর্হা ন চ হারি দ্যোতয়ন্তী দিশস্তিষা ॥

যদি নাপি স্মৃতিস্তে স্তাৎ তদ্রূপস্ত তথাপি তে ।

বিলোক্য ভবিতা নাস্তরূপদর্শনশালসা ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায়।

মেই বরাদনা অস্তঃসস্তা হইয়াছেন ; তাঁহাকে বেশ্যার মত দেখাইতেছে না। অনুমতি করুন, নিকটে আনি।

আকার দেখিয়া যদি মনে পড়ে, তবে লক্ষ্মীরূপিণী রমণীকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করাইবেন । তিনি দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া থাকিবার যোগ্যা নহেন । যদিও আপনার মনে না পড়ে ; কিন্তু তাঁহার রূপ দেখিলে, অম্ল রূপ দেখিতে আপনার আর লালসা হইবে না ।

উপাখ্যানে যাহা উক্ত হইল, তাহা অবিশ্বাস করিবার যো নাই । নাটকের দুঃসম্প্রদায় প্রকৃতপক্ষে শকুন্তলার রূপ দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছিলেন । সেই রূপ দেখিয়া তিনি মনে মনে বলিয়াছিলেন,—

“ইদমুপনতমেবং রূপমক্লিষ্টকাস্তি

প্রথমপরিগৃহীতং শ্রাম বেতি ব্যবস্তন্ ।

ভ্রমর ইব বিভ্রাতে কুন্দমস্তম্বহারঃ

ন চ খলু পরিভোক্তুং নৈব শক্যমি হাতুম্ ॥”

উপাখ্যান ও নাটক উভয়েই শকুন্তলার সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সমাবেশিত । কিন্তু নাটকের কবিত্ব-তত্ত্ব উপাখ্যানে আছে কি ?

উপাখ্যানের পুরোহিত বলিলেন, শকুন্তলার রূপ দেখিলে, অম্লরূপ আর দেখিতে লালসা হইবে না । নাটকে স্পষ্টই দেখা গেল—রাজা, শকুন্তলার নিফলক অতুল-রূপ-সৌন্দর্য্যাবলোকনে বিম্বিত হইলেন বটে ;

কিন্তু তাঁহাকে বিবাহিত পত্নী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলেন না। প্রতiharীও বুঝাইল, “আর কেহ এরূপ রূপ দেখিলে নিশ্চিতই ইহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিত না।” উপাখ্যানের পুরোহিত যাহা বলিলেন, কার্যতঃ কিন্তু তাহা ঘটিল না। উপাখ্যানেও আছে ;—

ইতি রাজ্ঞানুনীতেনাভ্যমুজ্জাতো দ্বিজোত্তমঃ ।

অনানয়মামাস মুনী তাঃ স্ত্রিয়শ্চ সুলক্ষণাঃ ॥

আশীর্ভিরমুযোজ্যাত কধশিষ্যৌ মহামতী ।

উচতুঃ কধসনেশং নিষন্নৌ জগতীপতিম্ ॥

ত্বামাশিষ্য বর্জয়িত্বা প্রাহ ত্বামাবয়োগুর্ধ্বকঃ ।

তচ্ছৃণু মহারাজানন্তরং বর্জু মহসি ॥

ইয়ং শকুন্তলা নাম বিশ্বামিত্রস্তুতানঘ ।

মেনকাসঙ্গমাজ্জাতা পালিতা হুহিতা মম ॥

মৃগয়াচারিণারণ্যে গান্ধর্বেণ মহীপতে ।

বিধিনা যদগৃহীতাত্মশ্রমামুজ্জাং বিনাপি হি ॥

তৎ সাধুরিতি তং মন্ত্রে ক্ষত্রিয়াণাময়ং বিধিঃ ।

তব সা বিদ্রভী তেজো বস্তং নার্হোটজে মম ॥

মহিষী রাজরাজশ্র সাক্ষাং শ্রীরিব ক্রুপিনী ।

সেয়ং প্রগৃহতাং রাজন্ কল্যাণী মহিষী তব ॥

জনপ্রিয়্যতি যং পুত্রমিয়ং রাজ্ঞী শকুন্তলা ।

চক্রবর্তী রাজরাজো মহাত্মা স ভবিষ্যতি ॥

ইত্যাশিষ্য নিযুক্ত্য ত্বাং গুরুপ্রাহ মহাতপাঃ ।

ইয়ং প্রিয়ংবদা নাম সখী চাত্তা মুনৈঃ স্মৃতা ॥

ইয়ঞ্চ ব্রাহ্মণী বৃদ্ধা রাজন্ গোতমবংশজা ।

রাজন্ বয়মিহায়াতা অনয়া শুক্ৰবাক্যতঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

পুরোহিত এই প্রকার অনুন্নয়পূর্ব্বক রাজার অনুমতি লইয়া, মুনিদ্বয় ও সুলক্ষণা স্ত্রীলোকদিগকে আনয়ন করিলেন । কথের দুই শিষ্য রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া উপবেশনানন্তর কহিলেন,—“আমাদিগের গুরুদেব কথ আশীর্বাদপূর্ব্বক যাহা বলিয়া দিয়াছেন, তাহা শুনুন ; তাহার পর যাহা কর্তব্য করুন । তিনি বলিয়াছেন,—“এই শকুন্তলা বিশ্বামিত্রস্মৃতা, মেনকার গর্ভজাতা এবং আমার পালিতা । আপনি যুগয়াপ্রসঙ্গে, গান্ধার্ব-বিধানে, আমার বিনাসুমতিতে ইহঁার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন । তাহা ভালই হইয়াছে । ইহা ক্ষত্রিয়-বিধি । ইনি এখন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরূপিণী রাজমহিষী ; বিশেষতঃ ভবদীয় তেজ ধারণ করিতেছেন ; আমার পর্ণকুটীরে ইহঁার থাকা উচিত নহে । হে রাজন্ ! আপনার এই কল্যাণী মহিষীকে গ্রহণ করুন । ইনি যে পুত্র প্রসব করিবেন, সে রাজচক্রবর্তী এবং মহাত্মা হইবে ।” রাজাকে এই সব কথা বলিয়া, শিষ্যগণ প্রিয়ংবদা ও গৌতমীর পরিচয়

দিয়া দিলেন । তাঁহারা শ্রিয়ংবদাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি শকুন্তলার সখী ও মুনির কন্যা এবং গৌতমীকে দেখাইয়া বলিলেন,—“ইনি গৌতম-বংশজা । আমরা গুরুর আদেশে এই শকুন্তলাকে লইয়া এইখানে আগিয়াছি ।”

উপাখ্যানের এই ভাব ; নাটকেরও তাহাই । তবে উপাখ্যানের এইটুকু নাটকে বিস্তারিত হইয়াছে । উপাখ্যানে যাহা অস্পষ্ট, নাটকে তাহা স্পষ্টীকৃত ; উপাখ্যানে যাহা সংযমিত, নাটকে তাহা বিস্তারিত । উপাখ্যানে দুই শিষ্যের মুখে যাহা ব্যক্ত হইল, নাটকে বুদ্ধিমান্ শার্ঙ্গরব তাহাই বলিবার ভার লইয়াছেন । অভিনয়ে ত আর দুই জনে এককালে এত কথা কহিতে পারেন না ।

উপাখ্যানে শিষ্যদ্বয়ের ছায়ামাত্র দেখিলাম । নাটকে এই দুই শিষ্য কালিদাসের চরিত্রসৃষ্টির অপূৰ্ণ শক্তি দেখা যায় । অল্লাবগরেই দুইটি মুনিশিষ্যের অপূৰ্ণ পরিচয় । শার্ঙ্গরব বা শারদ্বত আর কখন রাজপুরীতে আগেন নাই এবং রাজপুরীর এত জনসমাগমও দেখেন নাই । শার্ঙ্গরব বিস্মিত হইলেন ।

যিনি নিরন্তর মির্জ্জন মিষিড় বনে বাস করিতেন,

আশ্রমে দুই চারি জনের বেশী ব্যস্তনগস্ত লোক যাহার কখন নয়নগোচর হয় নাই ; যদি কোন সময় পর্ণশালায় আগুণ লাগিত, তাহাই নিবাইতে অনেক লোক একত্র সমবেত হইত, তিনি তাহাই দেখিয়াছেন, তন্মিন্ন কখনই জনতা যাহার নয়নগোচর হয় নাই ; আজ রাজবাড়ীতে হঠাৎ জনতা দেখিয়া নিৰ্জ্জনবানী সেই মুনির মনে আর কি ভাবের উদয় হইবে ? কি ভাবের উদয় হয়, তীব্র তীক্ষ্ণ-অন্তর্দৃষ্টিশক্তিমান কবি কালিদাস ভিন্ন তাহা কে বুঝিতে পারে ? তাই কালিদাসের শার্দূরব বলিলেন,—

“তথাপীদং শব্দং পরিচিতবিসিদ্ধেন মনসা
জনাকীর্ণং মন্ত্রে হতবহপরীতং গৃহ্মিব ।”

শারদ্বতও তাহাই বলিলেন । তিনি কিন্তু আরও বলিলেন,—

“অভ্যাক্তমিব দ্বাতঃ শুচিরশুচিমিব প্রবুদ্ধ ইব সুপ্তম্ ।
বদ্ধমিব শ্বেতগতির্জনমিহ সুখসঙ্গিনমবৈমি ॥”

শারদ্বত বিষয়ানগস্ত, তাই বিষয়ানগস্ত ব্যক্তির সবই বিপরীত দেখেন । রাজপুরীর জনগমাগম দেখিয়া তিনি মনে করিতেছেন, নিজে দ্বাত, অপরে

অস্মাত ; নিজে শুচি, অপরে অশুচি ; নিজে প্রবুদ্ধ, অপরে নিদ্রিত এবং স্বয়ং স্বৈরগতি, অপরে আবদ্ধ ।

এ উচ্চাদর্শের উচ্চতম উপমা আর কোথায় পাইবে ? এমন উপমা যে অভিজ্ঞান-শকুন্তলের পত্রে পত্রে প্রকটিত । নহিলে, “উপমায় কালিদাস” অদ্বিতীয় হইবেন কেন ? কবি যাহা বুঝেন, ভাষায় তাহাই বুঝান । যাহা মহাভারতে পাই নাই, যাহা পুরাণেও পাইলাম না, নাটকে তাহাই পাইলাম । ইহা কি কম কৃতিত্বের কথা ? কৃতিত্ব আরও বুঝা যাইবে, শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান ব্যাপারে ।

উপাখ্যানের শিষ্যদ্বয়ের কথা শুনিয়া রাজা বলিয়াছিলেন,—

কতি সন্তীহ গণিকা ভ্রমস্তি কামসেবয়া ।

রাজরাজন্ত মহিষী কা নো ভবিতুমিচ্ছতি ।

ব্রাহ্মণা বিবিধাঃ সন্তি তাপসাশ্ছদ্ব্যকৃপিণঃ ।

তাসামনুগ্রহেহৈণৈব সমং তাত্ত্বিভ্রমস্তি চ ।

ভুঞ্জতে বিপুলান্ ভোগান্ গণিকাত্তিরুপার্জিতান্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

কত বেশী আছে, এই কামসেবায় ভ্রমণ করে । রাজরাজের মহিষী হইতে কাহার না অভিলাষ হয় ? এমন ব্রাহ্মণও অনেক আছে, যাহারা কপট তাপসবেশে

এ সকল গণিকার সহিত জমণ করে এবং তাহাদের
উপার্জিত বিপুল ভোগ সম্ভোগ করিয়া থাকে ।

নিশম্য নৃপভেৰ্বাক্যং শিষ্যৌ কণ্ঠস্ত তাপনৌ ।

শেপতুৰিহেণাস্তাঃ পশ্চাত্তাপমবাপ্স্যসি ॥

ইতুক্ত্বা তৌ গতো ক্রুদ্ধৌ তাপনৌ ব্রহ্মবাদিনৌ ।

গৌতমস্তৌ প্রসাদ্যাখ্যাবাসয়ৎ স্বে চ বেষ্মনি ॥

অথ সা গৌতমী বৃদ্ধা জগাদ জগতীপতিম্ ।

নৈবমহঁসি ভো রাজন্ বিশ্বামিত্রনুতাং প্রতি ॥

এবং লাবণ্যমাপন্ন ক দৃষ্টা গণিকা তয়া ।

অন্তঃসত্ত্বা মহাভাগা তয়া রাজন্ বিবাহিতা ॥

সমাহিতেন মনসা স্মর পশু চ স্তন্দরীম্ ।

ইতুক্ত্বা মোচয়ামাস শিরশ্ছাদনমম্বরম্ ॥

গদ্যপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

রাজার এই কথা শুনিয়া, শিষ্যেরা শাপ দিয়া
কহিলেন,—“ইহঁার বিরহে তোমায় পশ্চাৎ অনুতপ্ত
হইতে হইবে ।” এই বলিয়া সেই ব্রহ্মবাদী তাপসদ্বয়
নক্রোধে প্রস্থান করিলেন । পুরোহিত তাঁহাদিগকে
প্রসন্ন করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন । তৎপরে বৃদ্ধা
গৌতমী নিকটস্থ হইয়া কহিলেন,—“মহারাজ ! বিশ্বা-
মিত্র-পুত্রীকে এরূপ কথা বলিবেন না । কোথায় কোন্
বেশ্যার এ প্রকার লাবণ্য দেখিয়াছেন ? আপনি

এই মহাভাগাকে বিবাহ করিয়াছেন । ইনি এখন অন্তঃ-
গত্বা । ভাল করিয়া মনে করুন ও সুন্দরীকে দেখুন ।”
এই বলিয়া তিনি শকুন্তলার অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া
দিলেন ।

উপাখ্যানে গৌতমীর এইটুকুমাত্র পরিচয় । ইহাতে
গৌতমীর কি পরিচয় হইল ? পরিচয় লউন নাটকে ।
গৌতমীচরিত্র সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু যাহা বলিয়াছেন,
তাহাই প্রকৃত ও প্রকৃষ্ট । চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, “ধর্ম-
নিষ্ঠা, প্রাচীনা, মাতৃভাবযুক্তা গৌতমী পরম পবিত্র
দৃশ্য ।” উপাখ্যানে গৌতমীর ছায়া, নাটকে পূর্ণ কায়া ।

রাজার মন ফিরিল না । রাজা বলিলেন,—

পৌরবাণাং কুলে জাতাঃ সতাং মার্গে কৃতাসনাঃ ।

ন বয়ং রূপমাত্রেন গণিকানাং ভ্রমামহে ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

আমরা পুরুবংশে জন্মিয়াছি এবং সৎপথে বিচরণ
করি, বেশ্যার রূপমাত্রে ভুলিবার পাত্র নহি ।

এবং বহুতী ভূপালে ত্রিড়িতেব মনস্বিনী ।

নিঃসংখ্যোন চ দুঃখেন তস্যৌ স্থণেব নিশ্চলা ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

রাজার কথায় লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া শকুন্তলা
স্তম্ভের স্তায় স্থির হইয়া রহিলেন ।

উপাখ্যানে বুঝা গেল, শিষ্যেরা শকুন্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্ত রাজাকে বুঝাইলেন ; রাজা কিছুতেই কিছু শুনিলেন না । নাটকে ইহাই বুঝিব । তবে নাটকে যে চরিত্র-বিশ্লেষণ হইয়াছে, উপাখ্যানে তাহা হয় নাই । উপাখ্যানের দৃষ্টি গল্লাংশে ; নাটকের দৃষ্টি চরিত্রের আমূল অন্তস্তলে । নাটক পড়িলেই বুঝা যায়, শিষ্য হইলেও মুনিশিষ্যেরা কক্ষভ্রষ্ট কোটিসূর্য্যাসম জ্বলন্ত জ্বালাময় ; আবার তেমনই দীরপ্রশান্ত গুরু-গম্ভীর গিরিগম গাম্ভীর্য্যপূর্ণ । নাটক পড়িলে বা অভিনয় দেখিলে স্পষ্টই চক্ষের উপর দেখিতে পাইবে, সংশিতব্রত মহা-তেজস্বী অতুল-তপোবলসম্পন্ন উগ্রমূর্ত্তি ঋষির বাক্য কিরূপ অব্যর্থ শক্তিশেলসম দুঃস্বপ্নের হৃদয়ে নিহিত হইয়াছে । ঋষিবাক্য ঠেলিয়া, শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করা অভিশাপের অব্যর্থ ফল । অভিশাপের অলঙ্ঘ্য সঙ্কানে ত্রিভুবনবিজয়ী বীরকেশরী দুঃস্বপ্নও জরজর । প্রতীকার বা প্রতিবিধান অসাধ্য । উপাখ্যান ও নাটকে দুঃস্বপ্নের চরিত্রশুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় প্রতিভাত । পরদারবিমুখতার পরিচয় উভয়েই । পরস্পর প্রতি দৃষ্টি করা কর্তব্য নহে, অভিজ্ঞান-শকুন্তলের দুঃস্বপ্ন-মুখে এই কথাই শুনা যায় ।

দুঃস্বপ্ন বলিয়াছেন,—“ইহা অসংস্কল্প প্রম্ম। এ কল্পিত প্রম্মের উত্তর দিতে পারি না।” নাটকে শার্ঙ্গরব বিনাশের ভয় দেখাইলেও দুঃস্বপ্ন নির্ভীকচিত্তেই বলিয়াছেন,—“পুরুবংশ বিনষ্ট হইবে, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না।” এইরূপ রাজ-কর্তব্য-নিষ্ঠার প্রমাণ উপাখ্যানে যেমন পাওয়া যায়, নাটকেও সেইরূপ। তবে উপাখ্যানের দুঃস্বপ্নে যে অতি-উগ্রতা এবং কঠোর-তীক্ষ্ণ তীব্রতা আছে, নাটকের দুঃস্বপ্নে তাহা নাই। উপাখ্যানের দুঃস্বপ্ন স্পষ্ট বলিয়াছিলেন,—“এমন ব্রাহ্মণ অনেক আছে, যাহারা গণিকার উপার্জিত ভোগ সম্ভোগ করিতে পারে।” বেশী বলিয়া যাহাকে বিশ্বাস, তাহার সহচরকে ছদ্মবেশী বা পতিত ব্রাহ্মণ বলিয়া বিশ্বাস হওয়া অসম্ভব নহে। তবে উপাখ্যানে দুঃস্বপ্নের মুখে যেরূপ রুদ্ধ কটুক্তি ব্যক্ত হইয়াছে, নাটকে সেরূপ হয় নাই। বিশ্বাস কিন্তু অন্যরূপ নহে। তপস্বী ব্রাহ্মণেরা এরূপ অসং আজ্ঞা করিতে পারেন, দুঃস্বপ্নের মনে এ ধারণা হয় নাই। নিষ্ঠাবান্ হিন্দুরাজের মনে সে ধারণা হইতেই পারে না। সত্যইত এ ক্ষেত্রে ঋষিরা অসত্য বলেন নাই।

শকুন্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্য যখন ঋষিশিষ্যদ্বয় প্রথম অনুরোধ করেন, তখনও দুঃস্বপ্ন ভাবিয়াছিলেন,

আমার বুঝি ভ্রম হইয়াছে ; ব্রাহ্মণ গিথ্যা বলেন নাই । কিন্তু যখন তিনি অনুধাবন করিয়া বুঝিলেন, তিনি শকুন্তলাকে বিবাহ করেন নাই, তখন তাঁহার ধারণাই হইয়াছিল, মুনি-শিষ্যদ্বয় ব্রাহ্মণ নহে । শিষ্যদ্বয় যখন বলিলেন, পুরুবংশ বিনষ্ট হইবে, তখন দুগ্ধস্তু বুঝিয়া-ছিলেন, এ ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণের অভিশাপে কি হইবে ? তাই অশ্রু-বদনে বলিয়াছিলেন, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না* ।

এখন উপাখ্যানে এইখানে শকুন্তলাচরিত্র কিরূপ

* এখানে দুগ্ধস্তুের চরিত্র-বিশ্লেষণে চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমার মতভেদ আছে । চন্দ্রনাথ বাবুর অভিমতি আলোচনা করিলে বুঝা যায়, দুগ্ধস্তু যখন ঠিক বুঝিলেন, তিনি শকুন্তলাকে বিবাহ করেন নাই, তখন তাঁহার ধারণা হইল, ঋষিরাই অসত্য বলিতেছেন । তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া, তিনি চরিত্র-বলই দেখাইয়াছিলেন । আমরা বলি, ঋষির অসত্য বলিয়াছিলেন, দুগ্ধস্তুের এমন ধারণা হয় নাই । ঋষির অসত্য বা অজ্ঞায় বলিতে পারেন, এখনকার ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তিদের ধারণা হইতে পারে । এইরূপ ধারণা হয় বলিয়া, তাঁহাদের অধোগতি হইতেছে । দুগ্ধস্তুের জ্ঞায় চিত্রব্রাহ্মণ-পরায়ণ রাজার সে ধারণা হয় নাই ; হইতেও পারে না । তাঁহার ধারণা, বেস্তার সহচর ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ ।

প্রকটিত হইয়াছে, তাহারই পরিচয় অগ্রে গ্রহণ করুন ।

সংরক্ষামৰ্ষতাব্রাহ্মী ক্ষুরমাণৌষ্ঠসংপূটা ।
কটাক্ষনির্দহস্তীৰ তিৰ্য্যগ্রাজানমৈক্ষত ॥
আকারং গৃহমানা চ মহ্যনাতিসমীরিতম্ ।
তপসা সমুত্তং তেজো ধারয়ানাস বৈ তদা ॥
স। মুহূর্তমিব ধ্যাত্বা দুঃখামৰ্ষসমম্বিতা ।
ভর্তারমভিসংশ্রেক্ষ্য ক্রুদ্ধা রাজানমব্রবীৎ ॥
কথং ন অরসে রাজন্ মৃগয়ামবিগচ্ছতা ।
গাক্ষর্কেণ গৃহীতো যৎ পানির্মে বিধিনা নৃপ ॥
ইতি শ্রুত্বা চ বচনং শাপেনান্তমিতশ্রুতিঃ ।
অব্রবীন্ অরামি হ্যং কস্যা হং ছষ্টতাপনি ॥
ধর্ম্যকামার্গসম্বন্ধং ন অরামি হ্যয়া সহ ।
গচ্ছ বা তিষ্ঠ বা কামং যবাণীচ্ছসি তং কুরু ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড ৩য় অধ্যায় ।

অমৰ্ষ ও অভিমানে শকুন্তলার নয়নযুগল রক্তবর্ণ হইল এবং ওষ্ঠপুট কম্পমান হইতে লাগিল । তখন তিনি তিৰ্য্যগ্ ভাবে রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে যেন দণ্ড করিতে লাগিলেন । তিনি রোষপরবশ হইয়াও বাহ্য আকার সংগোপন করত তপস্তা-সঙ্কিত তেজ সহ করিলেন । অনন্তর ক্ষণকাল চিন্তাপূর্বক দুঃখ ও অমৰ্ষযুক্ত হইয়া, ক্রোধভরে ভর্তার

প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—“মহারাজ ! যুগয়া করিতে গিয়া গান্ধর্ব বিধানে আমার ষথাবিধি পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, একথা কেন মনে করিতেছেন না ? অভিশাপে রাজার স্মৃতিভ্রংশ করিয়াছে, সেই জন্ত তিনি কহিলেন,—“দুষ্ট তাপসি ! তুমি কে ? তোমায় আমি চিনি না । তোমার সঙ্গে আমার কোন ধর্ম্মার্থকাম সম্বন্ধ আছে কি না, আমার মনে হয় না । অতএব থাক বা যাও, ইহার যা ইচ্ছা তাই কর ।

কুতঃ প্রিয়ংবদে সাধ্বি অভিজ্ঞানমিহানয় ।

ধূর্ত্মেনং সভামধ্যে হ্রেপয়ামি নরাধিপম্ ॥

ইত্যুক্ত্বা পাণিমুৎক্ষিপ্য ভূয়োভূয়ঃ প্রিয়ংবদাম্ ।

উবাচ দেহি দেহীতি হ্রেপয়ামি নরাধিপম্ ॥

প্রিয়ংবদা তু নীচৈস্তাং জগাদ যুগলোচনাম্ ।

কর্ণাস্থিকে সমাসাদ্য পতিতং তে তদন্তসি ॥

তদুপশ্রত্য কল্যাণী রম্ভেব মরুতা হতা ।

পপাত ভূমৌ নিশ্চেষ্টা হা হতাস্মীতি বাদিনী ॥

অথ তাং গোতমী বৃদ্ধা বাহুভ্যাং যুগলোচনাম্ ।

আগ্নিষ্য সাস্বয়ামাস লেভে সংজ্ঞাং ততঃ পুনঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গধণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

শকুন্তলা কহিলেন, “সাক্ষী প্রিয়ংবদে ! কোথায় অভিজ্ঞান, আনয়ন কর । এই ধূর্ত রাজাকে সভামধ্যে

অপ্রস্তুত করিব।” এই কথা বলিয়া, তিনি হস্তোত্তোলন করিয়া, “দাও দাও, রাজাকে লজ্জা দিব” বলিতে লাগিলেন। প্রিয়ংবদা সেই মৃগলোচনার কাছে গিয়া কাণে কাণে বলিলেন, “তাহা জলে পড়িয়া গিয়াছে।” এই কথা শুনিয়া কল্যাণী শকুন্তলা বাতভগ্ন কদলীর মত “হায় হত হইলাম” বলিয়া নিশ্চেষ্টা হইয়া, ভূমিতে পতিতা হইলেন। অনন্তর বৃদ্ধা গোতমীর আশ্রয় ও সাস্তুনায় শকুন্তলা সংজ্ঞা লাভ করিলেন।

এইখানে কালিদাসের কৃতিত্ব প্রিয়ংবদাকে লইয়া। উপাখ্যানের শকুন্তলা প্রিয়ংবদাকে সঙ্গে আনিয়া-ছিলেন। প্রিয়ংবদা এতাবৎ একটা কথাও কহে নাই; কেবলমাত্র বলিল, “অঙ্গুরীয়কটী জলে পড়িয়া গিয়াছে।” উপাখ্যান ও নাটকের প্রিয়ংবদা অভি-শাপ-বৃত্তান্ত জানিত; কিন্তু সে কথা কাহাকেও বলে নাই। উপাখ্যানের প্রিয়ংবদা রাজসমীপে শকুন্তলার দুরবস্থা দেখিয়াও সে কথা প্রকাশ করে নাই। যাহা অবশ্যসম্ভাবী, তাহাই হইল, এখন প্রিয়ংবদা সে কথা কোন্ মুখে বলিবে? বলিলেও বা বিশ্বাস করে কে? এরূপ অবস্থায় কালিদাস প্রিয়ংবদাকে শকুন্তলার সঙ্গে না আনিয়া অন্তায় কার্য করেন নাই; বরং তাহাকে

আশ্রমে রাখিয়া মহামুনি কণ্ণের কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। তবে রাজসমীপে অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীর প্রয়োজন হইবে ভাবিয়া, কালিদাসের প্রিয়ংবদা ও অন-সূয়া শকুন্তলাকে আসিবার সময় কোশলে বলিয়া দিয়া-ছিল। কালিদাসের শকুন্তলা তাই রাজাকে অঙ্গুরীয় দেখাইতে গিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিপূর্বে সে অঙ্গুরীয় তাঁহারই নিকট হইতে নদীজলে পড়িয়া গিয়াছিল। শকুন্তলা অভিশাপের কথা কিছই জানিতেন না; স্ততরাং অঙ্গুরীটা না পাইলেও, রাজাকে স্মরণ করাইবার জন্য অণ্ড উপায় অবলম্বন করেন।

পূর্বে আশ্রমে মিলনসময়ে, শকুন্তলার পোষিত হরিণশিশু রাজার হস্ত হইতে জল গ্রহণ না করিয়া, শকুন্তলার হস্ত হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। শকুন্তলা এখন ঐ কথারই উল্লেখ করিলেন; রাজার তাহাতেও স্মরণ হইল না। এ ভাব উপাখ্যানে নাই। ইহাই কালিদাসের কৃতিত্ব। কালিদাসের আরও কৃতিত্ব শকু-ন্তলা-চরিত্রে। উপাখ্যানের শকুন্তলা, দুয়ন্তের প্রত্যা-খ্যানের প্রথম কথা হইতে প্রথরা ও মুখরামূর্তি ধারণ করিয়াছেন। এ চরিত্রের আভাস উপাখ্যানের প্রার-ম্ভেই পাওয়া যায়। কালিদাসের সেই ধীরস্থির-প্রশান্ত-

মূর্তি কমনীয়-কান্তিমতী শকুন্তলা দুঃস্বপ্নের প্রথম প্রত্যাখ্যানের কথা শুনিয়া প্রকম্পিত হইয়াছিলেনমাত্র । দুঃস্বপ্নের বচনে উপাখ্যানের শকুন্তলা একান্ত ক্রোধপরীত হইয়া যেরূপ মুখ ছুটাইয়াছিলেন, কালিদাসের শকুন্তলা সেরূপ পারেন নাই । কালিদাসের শকুন্তলা শেষে অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন বটে ; মনের আবেগে অকথাও কহিয়াছিলেন ; কিন্তু উপাখ্যানের শকুন্তলার মত অত কথা এক সঙ্গে বলিতে পারেন নাই । উপাখ্যানের শকুন্তলা, রাজার সম্মুখে কিরূপভাবে কি কি বলিয়াছিলেন, অগ্রে তাহাই বিবৃত হইল ।

অথ ক্লৃদ্ধা মহাভাগা সখ্যৈ রাজ্ঞে চ ভামিনী ।

উবাচাক্রগ্নি সংমার্জ্য্য অরস্তী পিতরং যুনিম্ ॥

জানন্নপি মহারাজ কস্মাদেবং প্রভাষসে ।

ন জানামীতি নিঃশব্দং যথাত্তঃ প্রাকৃতো জনঃ ।

অত্র তে হৃদয়ং বেদ সত্যসৌবানুতস্য বা ।

কল্পনং বদ সাক্ষ্যেণমাত্মানমবমত্তথাঃ ॥

যোহত্তথাসন্তমাত্মানমত্তথা প্রতিপদাতে ।

কিং তেন ন কৃতং পাপং চৌরেণাত্মাপহারিণা ।

একোহহমস্মীতি চ মন্যসে স্বং

ন হৃচ্ছয়ং বেৎসি যুনিং পুরাণম্ ।

যো বেদিতা কৰ্ম্মণঃ পাপকস্য
 যস্যাস্তিকে তং বৃজিনং করোষি ॥
 মন্যতে পাতকং কৃদ্ভা কশ্চিৎশেতি ন মামিতি ।
 বিদাস্তি চৈনং দেবাশ্চ স্বসৈব্যাস্তরপুরুষঃ ॥
 আদিত্য-চন্দ্রাবনিলোহনলশ্চ
 দ্যোভূমিরাপো হৃদয়ং যমশ্চ ।
 অহশ্চ রাত্রিশ্চ উভে চ সন্ধ্যো
 ধর্ম্মো হি জানাতি নরশ্চ বৃত্তম্ ॥
 যমো বৈবস্বতস্তশ্চ নির্ধাতয়তি দুষ্কৃতম্ ।
 হৃদিস্থিতঃ কৰ্ম্মসাক্ষী ক্ষেত্রজ্ঞো বশ্ত তুঘ্যতি ।
 ন তু তুঘ্যতি যস্যৈষ পুরুষস্য হুরাশ্বনঃ ।
 তং যমঃ পাপকৰ্ম্মাণং নির্ধাতয়তি দুষ্কৃতম্ ॥
 যোহবমত্নাত্নানাত্নানমত্না প্রতিপদ্যতে ।
 ন তস্য দেবাঃ শ্রেয়াংসো যস্যাত্মাপি ন কারণম্ ।
 স্বয়ং প্রাপ্তেতি মামেবং মাভবমংস্থাঃ পতিব্রতাম্ ।
 অৰ্চ্চাহাং নার্কয়সি মাং স্বয়ং ভাৰ্য্যামুপস্থিতাম্ ।
 কিমর্থং মাং প্রাকৃতবহুপপ্রেক্ষসি সংসদি ।
 ন খল্বরণ্যে রুদিতমস্ত মে শৃণু ভাবিতম্ ॥
 যদি মে যাচমানায়া বচনং ন করিষ্যসি ।
 কণ্ঠশাপেন তে মূৰ্দ্ধা শতধৈব ফলিষ্যতি ।
 ভাৰ্য্যাং পতিঃ সমাবিশ্চ যজ্ঞায়ৈত নরাধিপ ।
 জায়ায়াস্তদ্ধি জায়াত্বং পৌরাণাঃ কবয়ো বিদ্বঃ ॥

যদাগমবতঃ পুংসস্তদপত্যং প্রজায়তে ।
 তন্তায়তি সন্তত্যা পূৰ্ব্বপ্ৰেতান্ পিতামহান্ ॥
 পুন্নাগ্নৌ নরকাদ্ যন্মাৎ পিতরং ত্রায়তে স্নতঃ ।
 তন্মাৎ পুত্র ইতি প্রোক্তঃ স্বয়মেব স্বয়ন্তুবা ॥
 মুনিনাভিহিতা চাহং তব পুত্রো ভবিষ্যতি ।
 রাজরাজশ্চক্রবৰ্ত্তী ন তন্মিথ্যা ভবিষ্যতি ॥
 সা ভার্য্যা যা গৃহে দক্ষা সা ভার্য্যা যা প্রজাবতী ।
 সা ভার্য্যা যা পতিপ্রাণা সা ভার্য্যা যা পতিব্রতা ॥
 অৰ্দ্ধং ভার্য্যা মনুষ্যস্ত ভার্য্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা ।
 ভার্য্যা মূলং ত্রিবৰ্গস্ত ভার্য্যা মূলঞ্চ সন্ততেঃ ॥
 ভার্য্যাবস্তুঃ প্রিয়াবস্তুঃ সভার্য্যা গৃহমেধিনঃ ।
 ভার্য্যাবস্তুঃ প্রমোদন্তে ভার্য্যাবস্তুঃ শ্রিয়াধিতাঃ ॥
 সখায়ঃ প্রবিবিক্তেষু ভবন্ত্যেতাঃ প্রিয়ংবদাঃ ।
 পিতরো ধৰ্ম্মকার্য্যেষু ভবন্ত্যার্ত্তস্য মাতরঃ ॥
 কান্ত্যারেষপি বিশ্রামো জনস্যাধ্বনিকস্য বৈ ।
 যঃ সদারঃ স বিশ্রান্তস্তন্মাদ্ দারাঃ পরা গতিঃ ॥
 সংসরন্তমপি প্রেতং বিষমেদ্বেকপাতিনম্ ।
 ভার্য্যৈবাব্ধেতি ভৰ্ত্তারং সন্ততং যা পতিব্রতা ॥
 প্রথমং সংহিতা ভার্য্যা পতিং প্রেত্য প্রতীক্ষতে ।
 পূৰ্ব্বং মৃতঞ্চ ভৰ্ত্তারং পশ্চাৎ সাধ্যানুগচ্ছতি ॥
 এতন্মাৎ কারণাভূপ পাণিগ্রহণমিষ্যতে ।
 যদাপ্নোতি পতিভার্য্যামিহ লোকে পরত্র চ ॥

আত্মাত্মনৈব জনিতঃ পুত্র ইত্যাচ্যতে বৃধৈঃ ।
 তস্মাদ্ ভাৰ্য্যাং নরঃ পশ্চেন্মাতৃবৎ পুত্রমাতরম্ ॥
 ভাৰ্য্যায়াং জনিতং পুত্রমাদর্শেণৈব চাননম্ ।
 হ্লাদতে জনিতা প্রেক্ষ্য স্বৰ্গং প্রাপ্যেব পুণ্যকৃতং ॥
 দহমানা মনোহুঃখৈৰ্কাযাধিভিচ্চতুরাঃ নরাঃ ।
 হ্লাদন্তে শ্বেষু দারেষু ঘৰ্ম্মাৰ্ত্তাঃ সলিলেণৈব ॥
 স্তসংরক্কোহপি রামাণাং ন কুর্যাদপ্রিয়ং নরঃ ।
 রতিং প্রীতিঞ্চ ধৰ্ম্মঞ্চ তাংসায়ত্তমবেক্ষ্য হি ॥
 আত্মনো জন্মনঃ ক্ষেত্রং পুণ্য রামাঃ সনাতনম্ ।
 স্বৰীগামপি কা শক্তিঃ স্রষ্টুং রামামৃতে প্রজাঃ ॥
 পরিপত্য যথা স্তম্বধরবীরেণুগুষ্ঠিতঃ ।
 পিতুরাল্লিষ্যতেহঙ্গানি কিমন্ত্যভ্যধিকং ততঃ ॥
 বরং প্রসূয় পুত্রং তে বিধায় চ স্তুতং তব ।
 গমিষ্যামি মহারাজ কণ্ঠস্য পিতুরাশ্রমম্ ॥
 অগুণি বিব্রতি স্থানি ন ভিন্দন্তি পিপীলিকাঃ ।
 ন ভরেথাঃ কথং হু ত্বং ধৰ্ম্মজ্ঞঃ সন্ স্বমাত্মজম্ ॥
 ন বাসসাং ন রামাণাং নাপাং স্পর্শস্তথাবিধঃ ।
 শিশোরালিঙ্গ্যমানস্য স্পর্শঃ স্তনোর্যথা স্তুতঃ ॥
 ব্রাহ্মণো দ্বিপদাং শ্রেষ্ঠো গৌৰ্বরিষ্ঠচ্চতুষ্পদাম্ ।
 গুরুর্গরীরস্যাং শ্রেষ্ঠঃ পুত্রঃ স্পর্শবতাং বরঃ ॥
 স্পৃশতু ত্বাং সমাল্লিষ্য পুত্রো মে প্রিয়দর্শনঃ ।
 পশ্চাদহং গমিষ্যামি পিতুরেবাশ্রমং প্রতি ॥

আহর্তা বাজিমেষন্ত শতসংখ্যন্ত পৌরব ।
 ভবিতা তনয়ন্তেহয়মিত্যাহ মাং গুরুমুনিঃ ॥
 মৃগয়াবকুষ্ঠেন হি তে মৃগয়াং পরিধাবতা ।
 অহনাসাদিতা রাজন্ কুমারী পিতুরাশ্রমে ॥
 উর্লশী পূর্লচিতিশ্চ সহজত্ৰা চ মেনকা ।
 বিশ্বাচী চ য়তাচী চ ষড়্‌বাপ্সরসাং বরাঃ ॥
 তাসাং মাং মেনকা মাম ব্রহ্মধোনির্করাপ্সরাঃ ।
 দিবঃ সংপ্রাপ্য জগতীং বিশ্বামিত্রাদজীজনং ॥
 সা মাং হিমবতঃ প্রস্থে সুষুবে মেনকাপ্সরাঃ ।
 অবকীর্য চ মাং যাতা পরাজ্জমিবাগতী ॥
 কিং নু কৰ্ম্মান্ততং পূর্বে কৃতবত্যান্মি জন্মনি ।
 যদহং বান্ধবৈন্ত্যক্তা বাল্যে সংপ্রতি চ ত্বয়া ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

অনন্তর মহাভাগা ভামিনী শকুন্তলা রাজা ও সখীর
 প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন। পরে তিনি অশ্রু সংমার্জ্জন-
 পূর্বক পিতা কণুকে স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—
 মহারাজ! আপনি সমুদায় বিষয় জ্ঞাত থাকিয়াও
 কি নিমিত্ত সামান্য লোকের ন্যায় নিঃশব্দচিত্তে ‘জানি
 না’ এই কথা বলিতেছেন? এ বিষয় সত্য হউক বা
 মিথ্যা হউক, আপনার হৃদয় সকলই জ্ঞাত আছে, অত-
 এব আত্মার সাক্ষ্য দ্বারা যাহা মঙ্গলদায়ক হয়, তাহা

বলুন ; আত্মাকে অবজ্ঞা করিবেন না । যে ব্যক্তি অন্তঃ-
 করণে এক প্রকার থাকিতে বাহিরে অন্য রূপ প্রকাশ
 করে, সেই আত্মাপহারী চোর-কর্তৃক কোন্ পাপকৰ্ম্ম
 কৃত না হয় ? আপনি কি ইহা মনে করিয়াছেন যে,
 ‘আমি একাকী এই কৰ্ম্ম করিয়াছি, সঙ্গে কেহ ছিল না,
 কে জানিতে পারিবে ?’ আপনি কি জানেন না যে,
 পুরাণ মুনি পরমেশ্বর সকলের হৃদয়মন্দিরে সর্বদা জাগ-
 রুক আছেন ? তাঁহার নিকট পাপকৰ্ম্ম গোপন থাকে
 না । আপনি তাঁহার সাক্ষাতেই এই পাপকৰ্ম্ম করিতে-
 ছেন । লোকে পাপকৰ্ম্ম করিয়া মনে করে যে, কেহ
 ইহা জানিতে পারিল না ; কিন্তু দেবগণের এবং অন্তরস্থ
 পরম-পুরুষের কিছুই অবিদিত থাকে না । আদিত্য,
 চন্দ্র, অনিল, অনল, আকাশ, ভূমি, জল, হৃদয়, যম,
 দিবা, রাত্রি, উভয় সন্ধ্যা ও ধৰ্ম্ম ; ইহারা লোকের
 সমুদয় চরিত্র জ্ঞাত থাকেন । সর্বকৰ্ম্মসাক্ষী হৃদিস্থিত
 ক্ষেত্রজ্ঞ পুরুষ যাঁহার প্রতি তুষ্ট থাকেন, বৈবস্বত কাল
 তাঁহার সমুদয় দুষ্কৃতি হরণ করেন । আর যে দুৰাত্মার
 আত্মা তুষ্ট না হয়, কাল তাহাকে পাপপঙ্কে লিপ্ত করিয়া
 নিপীড়ন করেন । যে ব্যক্তি আপনি আত্মাকে অবজ্ঞা
 করিয়া অন্য প্রকার প্রতিপন্ন করে এবং আত্মার সাক্ষ্য

প্রমাণ না করে, দেবগণ তাহার শ্রেয়োবিধান করেন না। আমি পতিব্রতা স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছি বলিয়া, আমাকে অবজ্ঞা করিবেন না। আমি আপনার সমাদরগীয়া ভার্য্যা স্বয়ং আসিয়াছি, এক্ষণে আপনার সমাদর-পূর্ব্বক আমাকে গ্রহণ করা উচিত ; কিন্তু তাহা করিতে-ছেন না। আপনি কি নিমিত্ত ইতর লোকের ন্যায় আমাকে এই সভামধ্যে উপেক্ষা করিতেছেন ? আমি কি অরণ্যে রোদন করিতেছি ? আপনি আমার কথা শ্রবণ করুন। হে দুঃস্বস্ত ! আমি পুনঃপুনঃ বাচ্ঞা করিতেছি, যদি আমার কথায় মনোযোগ না করেন, তাহা হইলে, কণ্ঠশাপে আপনার মস্তক শতধা বিদীর্ণ হইবে। প্রাচীন কবিগণ বলিয়া থাকেন যে, ভর্ত্তা স্বয়ং গৰ্ভরূপে ভার্য্যাতে প্রবেশ করিয়া পুনর্ব্বার পুত্ররূপে জন্ম-পরিগ্রহ করে, স্বামীর ঐ জন্মগ্রহণ-হেতুই ভার্য্যাকে জায়া বলা যায়। জ্ঞানবান্ ব্যক্তির পুত্র জন্মিলে সেই পুত্র সন্তানসন্ততি দ্বারা পরলোক-প্রাপ্ত পিতামহগণকে উদ্ধার করে। ভগবান্ স্বয়ম্ভু স্বয়ং বলিয়াছেন যে, যেহেতু তনয় পুন্মামক নরক হইতে নিস্তার করে, এ নিমিত্ত তাহাকে ‘পুত্র’ বলা যায়। মহাভাগ ! পিতা কণ্ঠ আমাকে বলিয়াছেন,—‘তোমার রাজাধিরাজ

চক্রবর্তী পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে,' তাহা কখন মিথ্যা হইবে না ।

যিনি গৃহকর্মে দক্ষা, তিনিই ভার্য্যা ; যিনি পুত্র প্রসব করিয়াছেন, তিনিই ভার্য্যা ; যিনি পতিপ্রাণা তিনিই ভার্য্যা ; যিনি পতিব্রতা, তিনিই ভার্য্যা । মনুষ্যের ভার্য্যা অর্দ্ধাঙ্গ, ভার্য্যাই শ্রেষ্ঠতম সখা, ভার্য্যাই ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গের মূল এবং ভার্য্যাই সম্ভান-উৎপাদনের নিদান । যাহার ভার্য্যা আছে, তাহারই ক্রিয়াকলাপ হইয়া থাকে ; যাহার ভার্য্যা আছে, সেই গৃহমেধী ; যাহার ভার্য্যা আছে, সেই আমোদপ্রমোদে কাল হরণ করে ; যাহার ভার্য্যা আছে, সেই শ্রীমান্ । প্রিয়ংবদা ভার্য্যা নির্জ্ঞান স্থানে সংপরামর্শ-দায়ক সখা-স্বরূপ, ধর্ম্ম-কর্মে হিতৈষী পিতার তুলা, পীড়িতাবস্থায় স্নেহবতী মাতার সদৃশ এবং দুর্গম পথে পথিক-স্বামীর বিশ্রামস্থল ; অপিচ যাহার ভার্য্যা থাকে, তাহার শ্রান্তি কদাচ হয় না । অতএব মনুষ্যের ভার্য্যাই পরম গতি । কোন ব্যক্তি সংসার-লীলা সংবরণ করিয়া নিরয়গামী হইলে, তাহার উদ্ধারের নিমিত্ত কেবল পতিপ্রাণা ভার্য্যাই সহগামিনী হয় ; পত্নী প্রথমে পরলোক গমন করিলে, পতির নিমিত্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকে এবং পতি

অগ্রে দেহত্যাগ করিলে সাক্ষী ভার্য্যা পশ্চাৎ তাহার অনুগামিনী হয়। হে রাজন্! যেহেতু ভর্ত্তা ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই ভার্য্যাকে প্রাপ্ত হয়, এই নিমিত্ত পাণিগ্রহণ কৰ্ম্ম বিহিত হইয়াছে। পণ্ডিতগণ কহিয়া থাকেন যে, আপনা হইতে আপনিই পুত্ররূপে জন্মে, অতএব পুত্রজননী ভার্য্যাকে স্বীয় মাতার স্থায় শ্রদ্ধা করিবে। পুণ্যবান ব্যক্তি স্বর্গ প্রাপ্ত হইলে যেমন আহ্লাদিত হন, আদর্শে দৃষ্ট আননের স্থায় ভার্য্যা-গর্ভ-জাত পুত্রকে দেখিয়া জনক সেইরূপ আনন্দিত হন; স্বর্ণাক্ত ব্যক্তি শীতল সলিলে যেমন আহ্লাদিত হয়, মানবগণ মনোহুঃখে দহমান ও ব্যাধিতে আতুর হইলেও ভার্য্যাতে তদ্রূপ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন; পতি অতিশয় কোপাবিষ্ট হইলেও পত্নীর অপ্রিয় কৰ্ম্ম করা কদাচ বিহিত নহে, কারণ রতি, প্রীতি ও ধৰ্ম্ম সমুদায়ই ভার্য্যার আয়ত্ত। রামাগণ আত্মার সনাতন পবিত্র জন্মক্ষেত্র। ঋষিদিগেরও এমন শক্তি নাই যে, স্ত্রী ব্যতিরেকে প্রজা সৃষ্টি করিতে পারেন। পুত্র যদ্যপি ধরনী-ধূলি-ধূসরিত হইয়া নিকটে আসিয়া পিতার অঙ্গ আলিঙ্গন করে, তবে তদপেক্ষা অধিক সুখ আর কি আছে? রাজন্! আমি তোমার পুত্ররত্ন প্রসব ও সুখ বিধান করিয়া, বরং

পিতার আশ্রমে গমম করিব। দেখুন, পিপীলিকাগণ ক্ষুদ্রপ্রাণী হইয়াও প্রসূত অণু সকল রক্ষা করিয়া থাকে, নষ্ট করে না ; আপনি ধর্ম্মজ্ঞ হইয়া কি নিমিত্ত স্বীয় তনয়কে ভরণপোষণ না করিবেন ? শিশু সন্তানকে আলিঙ্গন করিলে তাহার স্পর্শ পিতার যেমন সুখকর বোধ হয়, সুকোমল বসন, সলিল ও কামিনীর স্পর্শও তাদৃশ সুখদায়ক হয় না। যেমন বিপদ প্রাণীর মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, চতুষ্পদের মধ্যে গো শ্রেষ্ঠ, এবং গরীয়ান ব্যক্তিদিগের মধ্যে গুরু শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ সুখস্পর্শের মধ্যে পুত্রস্পর্শই শ্রেষ্ঠ। অগ্রে মদীয় প্রিয়দর্শন পুত্র আপনাকে গাঢ়তর আলিঙ্গন করুক, আপনি স্পর্শ করুন, পশ্চাৎ আমি পিতার আশ্রয়ে গমন করিব। পৌরব ! পিতৃদেব বলিয়াছেন, ‘তোমার ঐ পুত্র শত অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবে।’ মহারাজ ! আমি যখন পিতার আশ্রমে কুমারী ছিলাম, তখন আপনি যুগয়ায় গমন করিয়া, যুগানুসরণক্রমে তথায় উপস্থিত হইয়া, আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। উর্ব্বশী, পূর্ববচিষ্ঠি, সহজন্যা, মেনকা, বিশ্বাচী ও স্বতাচী এই ছয় অঙ্গরা সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ; তাঁহাদের মধ্যে ব্রহ্মা হইতে উৎপন্ন মেনকা অঙ্গরা দেবলোক হইতে ভূতলে আসিয়া বিশ্বামিত্র-

সংগর্গে গর্ভধারণ করিয়াছিলেন। পরে হিমালয় পর্বতের প্রস্থে আমাকে প্রসব করিয়া, দুইটা রমণী যেমন পরকীয় সন্তানকে পরিত্যাগ করে, তদ্রূপ আমাকে পরিত্যাগপূর্বক গমন করিয়াছিলেন। হা! আমি পূর্বজন্মে কি পাপ করিয়াছিলাম যে, বাল্যকালে মাতা-পিতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এক্ষণে আপ-নিও পরিত্যাগ করিতেছেন।”

উপাখ্যানের শকুন্তলা শরৎকালের প্রখর-মধুর-কর সূর্যাসম জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে, কখন বা কটুকষায়িত, কখন বা স্থির-স্নিগ্ধ-সধুর রসান্বিত, নানা বাগ্‌বিশ্বাসে অধীর অমর্ষণে মহারাজ দুঃস্বপ্নকে অনেক কথা বলিলেন ; নানা ভীতিপ্রদ প্রবল ভৎসনা-বাক্যে এবং নানা জ্ঞান-গরিমান্বিত সারগর্ভ সরল উপদেশ-বচনে, রাজাকে অনেক বুঝাইলেন। রাজা কিন্তু কিছু শুনিলেন না ; কিছুই বুঝিলেন না ; বরং পূর্ববাপেক্ষা দ্বিগুণতর ক্রোধ-বেগে অধীর হইয়া বলিলেন,—

। ন গর্ভমভিজানামি বয়ি মন্তেজসার্জিতম্ ।

অসত্যবচনা নার্যাঃ কন্তে শ্রদ্ধাস্যাতে বচঃ ॥

মেনকা নিরমুক্ৰোশা বদ্ধকী জননী তব ।

যয়সি হিমবৎপ্রস্থে নির্মালামিব চোজঝিতা ॥

স চাপি নিরমুক্ৰোশঃ ক্রত্বযোনিঃ পিতা তব ।
 বিশ্বামিত্রো ব্রাহ্মণদ্বপুৰ্ণ কামবশং গতঃ ॥
 মেনকাপ্সরসাং শ্রেষ্ঠা মহর্ষীণাং পিতা চ তে ।
 তরোরপত্যাং কন্যাং ত্বং পুংস্চলীব প্রভাষসে ॥
 অশ্রদ্ধেয়মিদং বাক্যং কথয়ন্তী ন লজ্জসে ।
 বিশেষতো মৎসকাশে দুষ্টতাপসি গম্যতাম্ ॥
 ক মহর্ষি ক চৈবোগ্রঃ কাপ্সরাঃ সা চ মেনকা ।
 ক চ ত্বমেবং কুপণা তাপসীবেশধারিণী ॥
 সুনিকৃষ্টা চ তে যোনিঃ পুংস্চলীব প্রভাষসে ।
 যদুচ্ছয়া কামরাগাং কয়াচিহ্নজ্জনিতা হসি ॥
 সৰ্বমেতৎ পরোক্শং মে যৎ ত্বং বদসি তাপসি ।
 নাহং ত্বামভিজ্ঞানামি যথেষ্টং গম্যতাং ত্বয়া ।

পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গধণ্ড, ৩য় অধ্যায় ।

আমরা হইতে তোমার গৰ্ভ হইয়াছে, এ বিষয়
 আমার বিদিত নহে। স্ত্রী-জাতি স্বভাবতঃ মিথ্যা-
 বাদিনী; কে তোমার কথায় বিশ্বাস করিবে? ত্বদীয়
 জন্মনী মেনকা বন্ধকী; তাহার দয়া নাই। সে তোমায়
 নিৰ্ম্মাল্যের ন্যায় হিমালয়ের পার্শ্বে পরিত্যাগ করিয়াছে।
 ক্রত্বযোনি তোমার পিতাও অতিমাত্র নির্দয়, তোমার
 সেই পিতা বিশ্বামিত্র ক্রত্বিয় হইয়া ব্রাহ্মণ হইতে অভি-
 লাষী এবং কামবশ হইয়াছিলেন। মেনকা যেমন

অপ্সরামধ্যে প্রধান, তোমার পিতাও তেমনি মহর্ষিমধ্যে শ্রেষ্ঠ । তুমি তাদৃশ পিতা-মাতার অপত্য হইয়া, কিরূপে পুংশ্চলীর মত কথা কহিতেছ ? এই প্রকার অশ্রদ্ধেয় বাক্য প্রয়োগ করিতে তোমার কি লজ্জা হইতেছে না ? বিশেষতঃ আমার নিকটে । রে দুষ্কৃত তাপসি ! এখান হইতে ছুর হও । কোথায় উগ্রতপা মহর্ষি বিশ্বামিত্র, কোথায় অপ্সরা মেনকা, আর কোথায় বা তাপস-বেশধারিণী স্বাদৃশ কৃপণস্বভাবা রমণী ! তুমি অতি নীচ যোনিতে জন্মিয়াছ : সেই জন্ত বেষ্টার ন্যায় কথা বলিতেছ । কোন রমণী যদৃচ্ছাক্রমে কামরাগে তোমার জন্ম দিয়াছে । তুমি যাহা বলিতেছ, সমস্তই আমার অপরিজ্ঞাত । আমি তোমায় চিনি না । তুমি যথেষ্ট গমন কর ।

দুর্বাসা-শাপানভিজ্ঞা ও আত্ম-পাবিত্র্য-বিশ্বস্তা শকুন্তলা, রাজার সেই ঘোর মৰ্ম্মাস্তিক বাক্য শুনিবামাত্র আহত স্তম্ভোখিত ফণীর মত, সঘন গভীর গর্জনে গর্জিয়া উঠিলেন । এবার তিনি পূর্বাপেক্ষা কঠোর কটুতর তীব্র তীক্ষ্ণ জ্বালাময় বাক্যে যেন ঝলকে ঝলকে অনলরাশি উদ্দিগরণ করিতে করিতে এবং বিষদিক্ধ শাগিত শেলসম কঠোর কটাক্ষপাতে অবিরলধারে বিষ বর্ষণ করিতে করিতে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন,—

রাজন্ সৰ্ষপমাত্ৰাণি পরচ্ছিত্ৰাণি পশ্যসি ।
 আত্মনো বিবমাত্ৰাণি পশ্যন্নপি ন পশ্যসি ॥
 মেনকা ত্ৰিদশেষেব ত্ৰিদশাশ্চাত্ম মেনকাম্ ।
 মমৈবোদ্রিচ্যতে জন্ম রাজেন্দ্র তব জন্মতঃ ॥
 ক্ষিতাবটসি রাজেন্দ্র অন্তরীক্ষে চরাম্যহম্ ।
 আবয়োরন্তরং পশ্য মেক-সৰ্ষপয়োরিব ॥
 মহেন্দ্রস্ত কুবেরস্ত যমস্ত বরুণস্ত চ ।
 ভবনাত্মনুসংযামি প্রভাবং পশ্য মে নৃপ ॥
 সত্যশ্চ জনবাদোহয়ং তং প্রবক্ষ্যামি তে নৃপ ।
 নিদর্শনং ব্রহ্মীমীতি ন কোপং কৰ্ত্তুমর্হসি ॥
 বিকৃপো যাবদাদর্শে স্বমুখং নৈব পশ্যতি ।
 মন্ততে তাবদাত্মানমন্তেভ্যো রূপবন্তমম্ ॥
 (যদা তু মুখমাদর্শে বিকৃতং পশ্যতেঅনঃ ।
 তদেতরং বিজানাতি স্বমেব নেতরং নরঃ ॥
 যন্ত শ্রাক্ষপসম্পন্নো ন স নিন্দতি কঞ্চন ।
 অতীব জল্পন্ দুর্কীচো তবতীহ বিকথনঃ ॥
 মুখোহি জল্পতাং নৃপাং শ্রদ্ধা বাচঃ শুভাশুভঃ ।
 অশুভং বাক্যমাদত্তে পুরীষমিব শূকরঃ ॥
 প্রোক্তন্ত জল্পতাং পুংসাং শ্রদ্ধা বাচঃ শুভাশুভাঃ ।
 শুণববাক্যমাদ্যন্তে হংসঃ ক্ষীরমিবাস্তসঃ ॥
 জ্ঞান্ পরিবদন্ সাধুর্যথা হি পরিতপ্যতে ।
 (তথা পরিবদন্তান্ হৃষ্টো ভবতি দুর্জয়নঃ ॥

। অভিবাদ্য যথা বৃদ্ধান্ সন্তোগচ্ছন্তি নিবৃত্তিম্ ।
 এবং সজ্জনমাক্রুশ্য মূর্থোভবতি নিবৃত্তঃ ॥
 সূতং জীবন্ত্যদোষজ্ঞা মূর্খা দোষামুদর্শিনঃ ।
 যত্র বাচ্যাঃ পটৈঃ সন্তঃ পরানাহস্তথাবিধান্ ॥
 ত্রুতো হস্ততরং লোকে কিঞ্চিদগ্নম বিদ্যতে ।
 যত্র হর্জ্জন ইত্যাহ হর্জ্জনঃ সজ্জনং স্বয়ম্ ॥
 সত্যধর্ম্যচ্যুতাং পুংসঃ ক্রুদ্ধাদাশীবিবাদিব ।
 অনাস্তিকোহপ্যাবিজতে জনঃ কিং পুনরাস্তিকঃ ॥
 স্বয়মুৎপাদ্য বৈ গর্ভং ন মমেতি বদত্যহো ।
 । তস্ত দেবাঃ শ্রিয়ং ব্রন্তি ন চ লোকানুপান্নমুতে ।
 পুত্রস্তে ভবিতা রাজনপুত্রস্ত মহাশুণঃ ।
 চক্রবর্তী রাজরাজ উত্তমঃ সর্বধর্মিনাম্ ॥
 স ত্বং নৃপতিশার্দূল ন পুত্রং ত্যক্তুমহঁসি ।
 আত্মানং সত্য-ধর্ম্মো চ পালয়ন্ পৃথিবীপতে ॥
 বরং কুপশতাধাপী বরং বাপীশতাং ক্রতুঃ ।
 বরং ক্রতুশতাং পুত্রঃ সত্যং পুত্রশতাধরম্ ॥
 অশ্বমেধ সহস্রঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়া ধৃতম্ ।
 অশ্বমেধসহস্রাঙ্কি সত্যমেবাতিরিচ্যতে ॥
 রাজন্ সত্যং পরংব্রহ্ম সত্যঞ্চ সময়ঃ পরম্ ।
 মা ত্যাকীঃ সময়ং রাজন্ সত্যং সঙ্গতমস্ত তে ॥
 অনূতে চেৎ প্রসঙ্গস্তে শ্রদ্ধধাসি ন চেৎ স্বয়ম্ ।
 কণ্ঠস্যেবাশ্রমং গচ্ছে ত্বাদৃশে নাস্তি সঙ্গতম্ ॥

। স্নতেহপি ত্বাং মহারাজ শৈলরাজ্যবতংসকাম্ ।

চতুর্সর্গামিমানুবর্ষীং পুত্রো মে পালয়িষ্যতি ।

। মূনেঃ কণ্ঠ্য বৈ বাক্যং ভবিতা কথমন্তথা ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায় ।

রাজন্ অন্তের সর্ষপ-প্রমাণ দোষও দেখিতে পান ; কিন্তু নিজের বিশ্বপ্রমাণ দোষ দেখিয়াও দেখেন না। মেনকা দেবগণের প্রধান এবং দেবগণ তাঁহার অনুগত ; অতএব আপনার জন্ম অপেক্ষা আমার জন্ম শতগুণে শ্রেষ্ঠ। আপনি পৃথিবীতে বিচরণ করেন, আমরা অন্তরীক্ষে বিচরণ করিয়া থাকি। অতএব মেরু ও সর্ষপে যেমন, আপনাতে ও আমাতে তেমন প্রভেদ। রাজন্। আমার প্রভাব দেখুন। মহেন্দ্র, কুবের, যম ও বরুণের গৃহেও গমন করিতে পারি। এই লোকপ্রবাদ সত্য, তাহার নিদর্শন বলিতেছি, আপনি রাগ করিবেন না। বিরূপ ব্যক্তি যাবৎ আদর্শে স্ব-রূপ অবলোকন না করে, তাবৎ আপনাকে অন্য অপেক্ষা রূপবস্তুর মনে করে। যখন আদর্শে নিজ বিকৃত মুখ দর্শন করে, তখন স্বয়ং আপনার নীচতা অবগত হয়। প্রকৃত রূপবান্ ব্যক্তি কাহারও নিন্দা করে না। অতীব দুর্বাক্য প্রয়োগ করিলে, আত্মশ্লাঘা হইতে হয়। শূকর যেমন বিষ্ঠা

গ্রহণ করে, মূর্থ তেমনই শুভাভূত কথার মধ্যে অশুভ বাক্যই গ্রহণ করিয়া থাকে। আর হংস যেমন নীর ত্যাগ করিয়া, ক্ষীর গ্রহণ করে, প্রাজ্ঞ তেমনই দুষ্ক বাক্য ত্যাগ করিয়া গুণবিশিষ্ট বাক্য পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। সাধু যেমন পরপরীবাদ করিয়া পরিতপ্ত হন, অসাধু তেমনই সন্তুষ্ট হইয়া থাকে। সূজন বুদ্ধদিগের অভি-বাদন করিয়া যেমন নিবৃত্ত হন, মূর্থ তেমনই সজ্জনের নিন্দা করিয়া পরম আপ্যায়িত হয়। ইহা অপেক্ষা লোকে অধিক হাশ্বের বিষয় আর কি আছে? যে দুৰ্জ্জন, সে স্বয়ং সজ্জনকে দুৰ্জ্জন বলিয়া থাকে। যাহার সত্যধর্ম নাই, সে ক্রুদ্ধ সর্পের স্থায়। আন্তিকের কথা কি, নাস্তিকেরাও তাদৃশ ব্যক্তি হইতে উদ্বিগ্ন হইয়া থাকে। হায়! যে ব্যক্তি স্বয়ং গর্ভ উৎপাদন করিয়া, আমার কৃত নহে বলিয়া থাকে, দেবতারা তাহার ক্রীনাশ করেন এবং তাহার সমস্ত লোক ভ্রষ্ট হয়। রাজন! আপনি অপুত্র; আমার পুণ্যবান রাজরাজ-চক্রবর্তী ও সর্বধর্ম্মুরাগ্রাণ্য পুত্র জন্মিবে। আপনি সেই পুত্রকে ত্যাগ করিবেন না। রাজন! আত্মা ও সত্যধর্ম্মের রক্ষা করুন। দেখুন, এক শত কূপ অপেক্ষা একমাত্র বাপী শ্রেষ্ঠ; এক শত বাপী অপেক্ষা একমাত্র ষড়্ধ শ্রেষ্ঠ;

এক শত যজ্ঞ অপেক্ষা একমাত্র পুত্র শ্রেষ্ঠ এবং একশত পুত্র অপেক্ষা একমাত্র সত্য শ্রেষ্ঠ । সহস্র অশ্বমেধ ও সত্য পরস্পর তুলায় ধারণ করিলে, অশ্বমেধ সহস্র অপেক্ষা সত্য অতিরিক্ত হইয়া থাকে । রাজন্ ! সত্যই পরম ব্রহ্ম । সত্য প্রতিজ্ঞা পরম শ্রেষ্ঠ । আপনি সেই সময় বা প্রতিজ্ঞা পরিহার করিবেন না । আপনার সত্য-সঙ্গতি হউক । যদি আমার কথায় বিশ্বাস না করেন এবং যদি মিথ্যাই আপনার প্রিয় হয়, তবে আমি পিতার আশ্রমেই গমন করিব । আপনার ন্যায় মিথ্যাবাদী জনে আমার প্রয়োজন নাই । কিন্তু মহারাজ ! আপনি আশ্রম না দিলেও, আমার পুত্র শৈলরাজাবতংসা চতুর্বর্ণা এই মেদিনী পালন করিবে । মহর্ষি কণ্ঠের বাক্য কখনও মিথ্যা হইবার নহে ।

সাদ্বী-সতী পতিব্রতা কামিনীর প্রতি কুলটার কলঙ্কারোপ ! শকুন্তলার ন্যায় পতিগত-প্রাণা রমণীর পক্ষে কষ্টকর হওয়াতে অসম্ভব নহে ! উপাখ্যানে শকুন্তলা-চরিত্রের যে চিত্র প্রথম হইতে দেখিয়া আসিতেছি, বর্ত্তমান ক্ষেত্রে, এ বিষম বিপর্যয়-ব্যাপারে তাহার অন্তথা হয় নাই । অন্তথা মনে হয়, “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র চরিত্র-চিত্রে । “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র সেই

কুসুমিত-কলেবরা, ফুলেন্দু-বদনা, লজ্জাবতী-লাঞ্ছনা
স্বভাব-সলজ্জা, চির-আশ্রমপালিতা, বিশুদ্ধাত্মা শকুন্ত-
লাও ক্রোধোচ্ছ্বসিত দীর্ঘচ্ছন্দবিজুস্তিত কঠোর-কটুবাक्यে
দুঃসন্ত-সম্মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা অভাবনীয় ।
সত্য সত্যই ত শকুন্তলা বলিয়াছেন,—

অগজ্ঞ অন্তর্গো হিঅআগ্‌মাণেণ

কিল সর্বং পেক্ষসি ।

কো গাম অগ্নো ধর্মকঞ্চ অব্যবদেশিণো

ভিগচ্ছন্‌কুবোবমস্‌স তুহ অণুআরী ভবিস্‌সদি ॥

কেবলই কি ইহাই ? এখানে শকুন্তলা যত কথা
বলিয়াছিলেন, শকুন্তলা যদি দুঃসন্ত-কর্তৃক এইরূপ প্রত্যা-
খ্যাত না হইয়া, সাদরসম্ভাষণে রাজমহিষীরূপেই পরি-
গৃহীত হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, সারা-জীবনে
তিনি একসঙ্গে ইহার শতাংশের একাংশ কথাও কহিতে
পারিতেন কি না সন্দেহ । অতি বড় লাঞ্ছনা-তাড়নায়
এমনই হওয়াতে অসম্ভব নহে । সেই অসূর্যম্পশ্যা
সম্রাট-মহিষী একবস্ত্র রজস্বলা দ্রোপদী, স্বশুর, স্বামী
প্রভৃতি গুরুজনসম্মুখে রাজসভার মাঝে, গভীর
মৰ্ম্মান্তিক আৰ্ত্তনাদে কি না বলিয়াছিলেন ? সিসিলি-
রাজমহিষী “হারমিয়নী” নিজ নির্দোষতা প্রমাণার্থে

রাজসভায় মুক্তকণ্ঠে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বদতাংবর “আর্টনি”কেও বোধ হয়, তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হয়। (১) বেশী বলিতে হইবে, কেন? বাঙ্গালী বীর সীতারামের বাঙ্গালী-বনিতা রমা সভার মাঝে দাঁড়াইয়া, কত কথা না বলিয়াছিলেন? (২) কিন্তু পতিপ্রাণা শকুন্তলার মুখে “অনার্য্য” কথা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। বাঙ্গালার শক্তিশালী সমালোচকেরা এ কথায় শকুন্তলাচরিত্রে ঘোর কলঙ্ক বিলেপন? করিয়াছেন। কলঙ্কেরই কথা বটে; কিন্তু কালিদাসের কৃতিত্ব এইখানে। কবি ইহাতে বুঝাইলেন, শকুন্তলা যদি মেনকাগর্ভে জন্মগ্রহণ না করিয়া, গোতমীগর্ভে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে এমন কথা কিছুতেই বলিতে পারিতেন না। শকুন্তলা পবিত্র আশ্রম-পালিত চরিত্রের পরিচয় বরাবরই দিয়া আসিয়াছেন; উপস্থিত ক্ষেত্রে কিন্তু গর্ভ-দোষের পরিচয় দিয়া ফেলিলেন। একটুকু কেবল কবির কৃতিত্ব।

যাহা হউক, এইখানে উপাখ্যান এবং “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র শকুন্তলা-চরিত্রের সামঞ্জস্য কতকটা

(১) Winter's Tale Act II Sc. II. Shakespere.

(২) বঙ্কিমচন্দ্র প্রণীত সীতারাম। ৩য় খণ্ড, ৩য়।

পরিলক্ষিত হইল। তবে উপাখ্যানকার লোকশিক্ষাচ্ছলে যত কথার অবতারণা করিয়াছেন, কবির তাহা আবশ্যক হয় নাই। নাই হউক ; ফল সেই একই হইল। শকুন্তলা প্রত্যাখ্যাত হইলেন। উপাখ্যানের দুঃস্বস্ত শকুন্তলার কথায় বিচলিত না হইয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

কিং নালপস্তি পুংস্তল্য এবমেব সুহর্ষচঃ ।

যাহি ত্বং গচ্ছ বাচাতে দুষ্মিষ্যস্তি মাং জনাঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায় ।

পুংস্তলীর। এইরূপে কি না ছুর্বাক্য প্রয়োগ করিতে পারে ? মিথ্যা বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন নাই ; তুমি প্রশ্ন কর। অন্তথা, লোকে আমায় দোষ দিবে।

বিরহানুভূতি ও নাটকের পরিণতি ।

ইহার পর উপাখ্যানে যাহা আছে, নাটকেও তাহাই আছে। যাহারা পদ্মপুরাণ পাঠ করেন নাই, তাঁহারা বুঝেন, এইখানে কালিদাসের কল্পনা-কৃতিত্ব অপূর্ব। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহা নহে। নাটকে এই আছে,—রাজা যখন একান্তপক্ষে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন, শকুন্তলা তখন শার্ঙ্গরবের সহিত কণাশ্রমে যাইতে উদ্যত হইলেন ; শার্ঙ্গরব কিন্তু স্বামিপরিত্যক্ত

শকুন্তলাকে লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন না । তখন শার্ঙ্গ'রব, শারদ্বত এবং গৌতমী শকুন্তলাকে রাখিয়া চলিয়া গেলেন । রাজাও কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইলেন । অবশেষে পুরোহিতের উপদেশে তাঁহাকে পুরোহিত-গৃহে রাখাই শ্রেয়ঃকল্প বিবেচনা করিলেন । পুরোহিত যখন সাশ্রনয়না শকুন্তলাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, তখন স্বৰ্গ হইতে এক সুন্দরী দিব্যাঙ্গনা আসিয়া শকুন্তলাকে তুলিয়া লইয়া অন্তর্দ্বান করিলেন । উপাখ্যানে কি আছে, দেখুন ।

রজা যখন একান্ত শকুন্তলাকে পরিত্যাগ করিলেন,
তখন পুরোহিত বলিলেন,

অত্র বক্ষ্যামি তে মন্ত্ৰং শৃণু রাজন্ মহামতে ।

বাবৎপ্রসবমাত্রৈব নারী তিষ্ঠত্ব তে গৃহে ॥

যদি তে সদৃশং পুত্রং কামিত্তেযা প্রসোদ্যতি ।

ততস্তবৈব ভার্য্যেতি বেংগামস্তদনন্তরম্ ।

শালিবীজাধিজায়েত ন কদাচিদ্ যবাস্করঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায় ।

মহারাজ ! আমার কথা শুনুন । যে পর্য্যন্ত এই রমণী প্রসব না করেন, সে পর্য্যন্ত ইনি আপনার ঘরে থাকুন । যদি এ কামিনী আপনার সদৃশ পুত্র প্রসব

করেন, তাহা হইলে ইহাকে আপনার ভার্য্যা বলিয়া
জানিব । শালিবীজ হইতে কখন যবাকুর জন্মায় না ।

রাজা বলিলেন,—

নৈবা শুদ্ধান্তমধ্যেহপি মম বাসমিহাৰ্হতি ।

সংসর্গাদপি পুংশ্চল্যো দুষয়ন্তি কুলক্ৰিয়ঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায় ।

পুংশ্চলীর সংসর্গে কুলরমণীরা দূষিত হইতে পারে ;
অতএব ইহাকে অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া উচিত নহে ।

পুরোহিত বলিলেন,—

অদৃষ্টতনয়াম্মোহসি রাজরাজোহপি ভূতলে ।

অতৎসংসৃতৌ শ্রদ্ধা রাজন্ মে জায়তেহধিকা ॥

ইয়ং সাধ্বী বরারোহা কণ্ঠেন পরিপালিতা ।

ব্যভিচারমতো রাজন্ নাহং মন্ত্বে মনাগপি ॥

যাৎ প্রসবমেতাস্ত বাসয়েহং নিজালয়ে ।

প্রসবে সতি কল্যাণিং স্বয়মেব গ্রহীষ্যসি ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায় ।

আপনি রাজরাজ বটেন ; কিন্তু নিঃসন্তান । এই
কারণে আপনার সন্তানের প্রতি আমার বড় শ্রদ্ধা
হইতেছে । আর এই কামিনী মহর্ষি কণ্ঠকর্তৃক
প্রতিপালিতা ; সুতরাং ইহাকে ছন্দাংশেও ব্যভিচারিণী
বলিয়া বোধ হয় না । অতএব প্রসবকাল পর্য্যন্ত ইনি

আমারই গৃহে অবস্থিতি করুন ; পরে ইহাঁকে আপনি গ্রহণ করিবেন ।

ইত্যুক্তা গোতমো ব্রহ্মন্ সাস্বয়িত্বা শকুন্তলাম্ ।
 স্বগৃহায়ৈব তাং নেতুং বিমনামুপচক্রমে ॥
 সা চাপি মুক্তকণ্ঠং বৈ রুদতী মৃগলোচনা ।
 শনৈঃশনৈর্গৌতমং তমনুগন্তুং প্রচক্রমে ॥
 এতন্নিব্রস্তরে বিপ্র মেনকাপ্সরসাং বরা ।
 তেজোরূপা ব্যোমমধ্যাং তড়িৎপাতং পপাত সা ॥
 কিমিদং কিমিদং চিত্রমিতি জল্পৎসু সর্বতঃ ।
 সভাস্থেবু চ সর্কেবু তেজসা ধর্ষিতেবু চ ॥
 আলোকনেহ্যপ্যশক্তেবু হ্রয়ন্তে ভয়বিহ্বলে ।
 শকুন্তলাং সমাদায় অঙ্কমারোপ্য সমরাসা ।
 অধ্বরং বিজগাহে সা তং কেনাপি ন লক্ষিতম্ ॥
 এবং গতে তু হ্রয়ন্তঃ খেদমাপ ততো ভ্রশম্ ।
 দেবেন চরিতাং মায়াববুধ্যত তদা নৃপঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায় ।

এই বলিয়া গোতম সাস্বনাপূর্ব্বক শকুন্তলাকে নিজ গৃহে লইয়া যাইবার উপক্রম করিলে, শকুন্তলা মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে করিতে ধীরপদবিক্ষেপে তাঁহার অনুগামিনী হইলেন । এমন সময় তেজোরূপিণী মেনকা বিদ্যুদ্বোগে ব্যোমমধ্য হইতে পতিতা হইলেন ।

সভাস্থ সকলে বিস্মিত হইয়া, “কি ও ; কি ও” বলিয়া উঠিলেন। মেনকার তেজে ধ্বিস্ত হওয়াতে, তাঁহারা আর দেখিতে পারিলেন না। দুঃস্বপ্ন ভয়ে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। মেনকা সত্বর শকুন্তলাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া অন্ধরমধ্যে অবগাহন করিলেন। কেহই তাহা দেখিতে পাইল না। এই প্রকার ঘটনা উপস্থিত হইলে, দুঃস্বপ্ন দৈবমায়া ভাবিয়া অতিমাত্র খিন্ন হইলেন।

গল্পাংশে সম্পূর্ণ মিল, অমিল যা কিছু গঠন-প্রণালীতে বৈত নয়। নাটকে শকুন্তলা ও মেনকার অন্তর্দ্বন্দ্ব ব্যাপার নেপথ্যে হইয়াছে। পুরোহিত রাজসভায় প্রবেশ করিয়া অন্তর্দ্বন্দ্বব্যাপার যথারূপ বর্ণন করেন। এইটুকু কেবল অভিনয়-সৌকর্য্যসাধক।

শকুন্তলাত প্রত্যাখ্যাত হইলেন ; ইহার পর উপাখ্যান ও নাটকের তুলনায় সমালোচনা করিতে গেলে, গল্পাংশে আবার সেইরূপই সামঞ্জস্য দেখা যাইবে। বুঝা যাইবে, গল্পাংশে কল্পনা কৃতিত্বের যে প্রতিষ্ঠা অনেকেরই নিকট পরিচিত, প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। বলিয়াছি ত, কৃত্ত্ব কেবল কবিত্ত্ব এবং চরিত্র-চিত্র-অঙ্কনে। অগ্রে উপাখ্যানের বিবৃতি হউক।

একদা স মহীপালোমন্ত্রিভির্ব্রাহ্মণৈঃ সহ ।
 প্রজানাং বেদিভূং বৃত্তং বভ্রাম নগরে বিজ ॥
 তত্র রাজভটঃ কশ্চিদৃঢ়মাবধ্য ধীবরম্ ।
 দণ্ডেন তাড়য়ন্নুগ্রৈব চোভিঃ সমতর্জয়ৎ ॥
 রাজাভরণমেতদৈ বৎ স্বরা চোরিতং ছলাৎ ।
 অতো বধ্যত্মাপন্নং ত্বাং নন্য়ামি নৃপাত্তিকে ॥
 ইত্যুক্তা তং করে গৃহ তাড়য়ন্ বহু মূৰ্দ্ধনি ।
 রাজাত্তিকনৃপানীন্ন রাজানমিদমব্রবীৎ ॥
 এষ ধীবরকো রাজংশ্চোরয়িত্বাপুরীয়কম্ ।
 স্বন্মামচিহ্নিতং লোকে বিদিতং রত্ননির্মিতম্ ॥
 বিক্রেতুমুদ্যতঃ পাপো ময়া দৃষ্টো মহীপতে ॥
 রাজা তং শ্রীহ দাশেদং কুতো লঙ্কমিহ ত্বয়া ।
 কথং রাত্নমেতৎ তে দত্তং জানীহি সাম্প্রতম্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

একদা মহাপতি মন্ত্রী ও ব্রাহ্মণগণের সহিত প্রজা-
 গণের ব্যবহার-বিজ্ঞান বাসনায় নগরভ্রমণে প্রবৃত্ত
 হইলে, এক জন রাজভট কোন ধীবরকে হস্তে বন্ধন
 করিয়া, সহসা তাঁহার নিকট সমাগত হইয়া নিবেদন
 করিল, মহারাজ ! এই ধীবর ভবদীয় নামাঙ্কিত অঙ্গু-
 রীয় চুরি করিয়া বিক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছিল ;
 আমি দেখিতে পাইয়া ধরিয়া আনিয়াছি । আপনার

রত্ননির্মিত অঙ্গুরীয় সর্বলোকবিদিত । রাজা ধীবরকে
অভয় দিয়া কহিলেন, তুমি সত্য বল, এই অঙ্গুরীয়
কোথায় পাইলে ?

ধীবর বলিল,—

জাত্যাহং ধীবরো রাজন্ মৎস্তমাত্রোপজীবকঃ ।

চৌরিকাং নৈব জানামি ন চ স্ননাং ন ধূর্ততাম্ ॥

জালে ন মৎস্তান্ বধামি সরস্বত্যা হি রোধসি ।

একদা জালমাতত্য সরস্বত্যাং নৃপ ॥

স্থিতঃ প্রত্যাশয়া তত্র তীরস্থং তরুমাস্থিতঃ ।

রোহিতঃ কোহপি স্মমহান্ জালে বন্ধো বভূব হ ॥

ততোহহং জালমুক্তার্য্য দৃষ্ট্ৱা রোহিতমুক্ততম্ ।

খড়্গেন কৃত্তবান্ সদ্যঃ পরমানন্দনিবৃত্তঃ ॥

ততস্তদ্বদরে লক্ষমেতদ্ ভূপাঙ্গুরীক্ষকম্ ।

কস্তেতি ন বিজানামি তদহং নগরে তব ।

বিক্রেতুমাগতো বন্ধো ভটেনানেন ভূমিপ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্ণখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

ধীবর নিবেদন করিল,—মহারাজ ! আমি ধীবর ;
মৎস্তমাত্র আমার উপজীবিকা ; আমি চৌর্য্যের বা
ধূর্ততার নামও জানি না । আমি সরস্বতী নদীতে জাল
ফেলিয়া মৎস্ত ধরিয়া থাকি । একদা জাল ফেলিয়া
মৎস্ত-লাভ-প্রত্যাশায় সরস্বতীতীরস্থ তরুতলে বসিয়া

আছি, এমন সময়ে এক স্তব্ধ হং রোহিত মৎস্ত জালে পড়িল। তখন জাল উত্তারণপূর্ব্বক সেই উৎকৃষ্ট রোহিত-দর্শনে পরমানন্দিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ খড়্গ দ্বারা তাহা ছেদন করিলাম। তাহারই উদরে এই অঙ্গুরীয় পাই-য়াছি। ইহা কাহার, জানি না। ইহাই নগরে বিক্রয় করিতে আসিয়াছিলাম। আপনার ভট আমাকে আবদ্ধ করিয়াছে।

রাজা বলিলেন,—

দেহি পশ্চামি কশ্চেতং কিংকপমঙ্গুরীয়কম্ ।

অমেতন্মূল্যমাগৃহ্ম স্মৃথেনৈব ব্রজালয়ম্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

দাও দেখি, এই অঙ্গুরীয় কাহার ও কি প্রকার ?
তুমি ইহার মূল্য গ্রহণ করিয়া স্বগৃহে গমন কর ।

ইত্যুক্ত্বা পাণিনাদায় যাবজ্জা স পশ্চতি ।

নিপতস্তি স্ন নেত্রাভ্যাং তাবদেবাক্ষবিন্দবঃ ॥

প্রেয়সীং তামনুস্মৃত্য তথা গাক্ষর্ককর্ম্ম চ ।

গর্ভাধানঞ্চ সর্কং তন্মুচ্ছিতো নিপপাত হ ॥

তদা পুরোহিতামাত্য ভূশমুদ্বিগ্ধচেতসঃ ।

উথাপ্য তং মহীপালং নিবেশ্চ চ বরাসনে ।

লক্ষসংজ্ঞং শনৈব্রক্ষন্ পপ্রচ্ছুঃ কিমিদং তব ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

এই বলিয়া হস্ত-প্রসারণ করিয়া রাজা তাহা গ্রহণ-পূর্বক যেমন দেখিলেন, অমনি তাঁহার নেত্র-যুগল হইতে দর-দরিত ধারায় অশ্রুবারি পতিত হইল। আনুপূর্বিক সমুদায় ঘটনা স্মরণ হওয়াতে, তিনি মুচ্ছিত হইয়া তৎক্ষণাৎ ধরাতল আশ্রয় করিলেন। পুরোহিত ও অমাত্যেরা এই ব্যাপার অবলোকনপূর্বক উদ্বিগ্ধচিত্তে রাজাকে উত্থাপিত করিয়া আসনে বসাইলেন। পরে রাজা সংজ্ঞালাভ করিলে, তাঁহারা তাঁহাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ ! এ কি ?

দৃশ্যন্তোহপি সমাশ্বস্ত প্রেয়সীং তামহুস্মরন্ ।
 নিশ্বস্ত দীর্ঘশ্বস্বকং অশ্রুমিশ্রমভাবত ॥
 প্রত্যাখ্যাতা বরারোহা মন্দভাগ্যেন যন্ময়া ।
 তদদ্য মাং ছনোত্যেব অঙ্গুরীয়স্ত দর্শনাং ॥
 তয়া যজ্ঞং মাং প্রাপ্য মম তেজোদধানয়া ।
 নানৃতং তত্র বৈ কিঞ্চিন্নস্রৈবানৃতকং কৃতম্ ॥
 মৃগয়াচারিণারণ্যে সৈব কণাশ্রমে যয়া ।
 গাক্কর্কেণৈব ধর্ম্মেণ নির্ক্কেন বিবাহিতা ॥
 উষিতঞ্চ তয়া সার্কং প্রতিজ্ঞাতঞ্চ সর্কথা ।
 বলেন চতুরঙ্গেন নসিষ্যে নগরং প্রতি ॥
 অভিজ্ঞানঞ্চ মে দত্তমেতদ্রত্নাঙ্গুরীয়কম্ ।
 কেনাপি দৈবযোগেন সর্কং তদ্বিশ্বতং যয়া ॥

হস্ত পাপং কৃতং ভুরি ময়া নিকৰ্ণগাঅনা ।
 আসন্নপ্রসবা ভাৰ্য্যা ত্যক্তা দেবহুতোপমা ॥
 অমুকুলো ন মে ধাতা নরকান চ নিষ্কৃতিঃ ।
 প্রতিজ্ঞাপূৰ্ব্বকং পাণিগৃহীতী যদ্বিবৰ্জিতা ॥
 শ্রীক্লান্ধী সমাগত্য স্বয়মেব কুপাশ্বিতা ।
 অৰ্পয়ন্তী মহারত্নং যথা কেনাপি বৰ্জিতে ॥
 তথা ময়া পুত্রফলা পরা সাধ্বী পতিব্রতা ।
 বাচমানা সতৈয়গ্রাং দূরাদেব বিবৰ্জিতা ॥
 মেনকাঙ্গরসো জাতা বিশ্বামিত্রহুতা সতী ।
 কণ্ঠেন পালিতা কন্তা চাক্ষুশীলা তপস্বিনী ॥
 চিন্তামগিরিবায়াতা কামমৰ্পয়িতুং স্বয়ম্ ।
 ময়া নিরাকৃতা বালা অন্তঃসহা মূলোচনা ॥
 কল্পবল্লীৰ কামানাং সংপ্রদানেহভ্যুপস্থিতা ।
 উন্মূলিতা ময়া তদ্বী প্রসোষ্যন্তী নরোত্তমম্ ॥
 সংরস্তাক্ষণেনেত্রায়াঃ স্মরচাপায়িতক্রবঃ ।
 বচাসি গুচগৰ্ভাণি বিছৰ্য্যন্ত স্তনানি মাম্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

রাজা প্রিয়তমা শকুন্তলাকে স্মরণ করত দীর্ঘনিশ্বাস
 ত্যাগ করিয়া, অশ্রুমিশ্রিত বাক্যে কহিলেন, হতভাগ্য
 আমি বরারোহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। অঙ্গুরীয়
 দর্শন করিয়া, তৎপ্রযুক্ত নিরতিশয় ক্লেশ উপস্থিত হই-

তেছে । তিনি আমার তেজ ধারণপূর্বক আমাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিছুই মিথ্যা নহে । আমিই মিথ্যা বলিয়াছি । আমি অরণ্যে মৃগয়া করিতে গিয়াই কণ্ঠাশ্রমে গমনপূর্বক নির্বন্ধসহকারে গান্ধর্ববিধানে তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম এবং তাঁহার সহিত বাস ও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম—“চতুরঙ্গ-বলসহায়ে তোমাকে নগরে লইয়া যাইব ।” অভিজ্ঞানস্বরূপ আমার এই অঙ্গুরীয় দান করিয়াছিলাম । অনিবার্য্য দৈবযোগবলে তৎসমস্তই আমার স্মৃতিপথ পরিহার করে । হায় ! নির্দয়-হৃদয় আমি গুরুতর পাপ করিয়াছি ! দেবসুতাসদৃশী আসন্ন-প্রসবা ভার্য্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি । বিধাতা আমার প্রতি অনুকূল হইবেন না । নরক হইতেও আমার নিকৃতি হইবে না । সেই লক্ষ্মীকৃপিণী অনুগ্রহপূর্বক স্বয়ং সমাগতা হইয়াছিলেন । আমি প্রতিজ্ঞাপূর্বক পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম । ওরূপ অবস্থায় তাঁহাকে ত্যাগ করিলাম । সেই পরমপবিত্র, পুত্রফলা সাধ্বী বারংবার ব্যগ্রতা সহকারে যাচঞা করিলেও দূর হইতেই তাঁহাকে বর্জন করিলাম । সেই চারুশীলা তপস্বিনী, অম্বরশ্রেষ্ঠা মেনকার গর্ভে ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্রের ঔরসে জন্মিয়া, মহর্ষিশ্রেষ্ঠ কণ্ণের হস্তে প্রতিপালিতা

হইয়াছেন ; সুতরাং সাক্ষাৎ চিন্তামণির ন্যায় আশ্রয়দান
করিবার জন্য স্বয়ং সমাগত হইয়াছিলেন । সেই স্থলো-
চনা অন্তঃসত্ত্বা হইয়াছেন । তথাপি আমি তাঁহাকে
প্রত্যাখ্যান করিলাম । তিনি কল্পলতার ন্যায় অভীষ্ট
সম্প্রদান জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন । আমি তাঁহাকে
উন্মূলিত করিলাম । তাঁহার গৰ্ভে নরোত্তম পুত্রের জন্ম
হইবে । সেই স্মরণাপায়িতভ্রংশালিনী ক্রোধকষায়িত
লোচনে যে সকল গুঢ় গর্বকথা বলিয়াছেন, তৎসমস্ত
স্মৃতিপথে সমুদিত হইয়া, আমাকে অত্যন্ত ব্যাকুল
করিতেছে ।

এবং বিলপমানং তং রাজানং গোতমোহব্রবীৎ ।

তদ্যাতং নানুশোচস্ব সমাশ্বস পরন্তপ ॥

কথিতঞ্চ ময়া তত্র দৃষ্টা তস্তাঃ সুলক্ষণম্ ।

সজ্জপশালিনী বালা রাজ্ঞী ভবিতুমর্হতি ॥

মা হি মেনকয়া জাতা চাক্ষুরূপা মনস্বিনী ।

দেবৌরনাবমাত্যাহা ত্বয়া রাজন্ বিবাহিতা ॥

যদ্বুতং মহদাশ্চর্য্যং প্রত্যাখ্যাতবতি ত্বয়ি ।

তদদৃষ্টা কে ন শোচন্তি বদন্তস্তং হতশ্রিয়ম্ ॥

ভজঃ বাপ্যথ বা ভঙ্গঃ প্রিয়মপ্রিয়মেব বা ।

যদ্যাতং তদ্যাতং রাজন্ নানুশোচন্তি পণ্ডিতাঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

রাজা এই প্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন।
পুরোহিত তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, মহারাজ !
আমি তৎকালে বলিয়াছিলাম, এই দেবীৰূপিণী নিশ্চয়ই
আপনার ভার্য্যা ; ইহাঁর অবমাননা করিবেন না। প্রত্যা-
খ্যানে যে ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা অতীব বিস্ময়াবহ।
তাহা দেখিয়া কে না শোক করিতেছে এবং বলিতেছে,
আপনি হতশ্রী হইলেন ! যাহা হউক, ভাল বা মন্দ,
প্রিয় বা অপ্রিয় যাহা হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, পণ্ডিতেরা
তজ্জ্ঞ শোক করেন না।

উপাখ্যানে যাহা দেখিলেন, নাটকেত তাহাই আছে।
তবে ধীবর ও পুলিশ-চরিত্রের পরিচয় দিবার জন্ত
কবি এখানে ষষ্ঠাঙ্কের অবতারণা করিয়াছেন মাত্র।
কবি বিদূষকের অবতারণায় যে হাস্যরসাবতারণ-শক্তির
পরিচয় দিয়াছেন, এইখানে সে শক্তিরও কতক পরিচয়
পাওয়া যায়। মন্দভাগ্য পুলিশের চরিত্র কলঙ্কশূন্য নহে,
এ কথা দুই সহস্র বৎসরের পূর্বের লোকও যে বুঝিত ;
কবি কৌশলে এইখানে তাহাও কতক বুঝাইয়াছেন।
এইটুকু কবির কৃতিত্ব ইহার পর অভুলকৃতিত্ব বিরহ-
ব্যাপার। অঙ্গুরীয়দর্শনে ত্রিভুবনবিজয়ী বিপুলবিক্রম
মহারাজ দুঃখস্ত শকুন্তলার বিরহ-শোকে যে কিরূপ কাতর

হইয়াছিলেন, উপাখ্যানে অবশ্য তাহার বিশদ বর্ণনা হইয়াছে ; কিন্তু নাটকের বিশাল চিত্রপটে যে বিরহ-মূর্তির জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা আর ইহ জগতের কোন সাহিত্য-সংসারে নাই। উপাখ্যান অবলম্বনীয় হইলেও, নাটক অতুলনীয়। উপাখ্যান আদর্শ হইলেও, চরিত্র-সমাবেশে কালিদাস অদ্বিতীয়। এখানকার কৃতিত্ব বুঝিতে হইলে, “অভিজ্ঞান-শকুন্তলের” ষষ্ঠ অঙ্ক সবিশেষ পর্যালোচনা করিতে হয়। আভাসে কৃতিত্ব বুঝাইতে হইলেও সংক্ষেপে কয়েকটী কথা একান্তই বলিতে হয়।

পাঠক অবশ্য বুঝিয়াছেন, উপাখ্যানের দুঃস্বপ্ন, শকুন্তলাবিরহে কিরূপ মর্শ্মপীড়িত হইয়াছিলেন। উপাখ্যানকার কেবল বহিস্তাপে দুঃস্বপ্নের বিরহভাব অনুভব করিয়াছেন, নাটককার অন্তরের অন্তস্তলনিহিত জ্বলন্ত জ্বালাময় বিশ্বত্রস্কাণ্ড-দহনশীল অগ্নিস্তূপ নবদর্পণে প্রদর্শন করিয়াছেন। উপাখ্যানকারের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া, রাজ-প্রাসাদের মধ্যে, মহারাজ দুঃস্বপ্নের সন্মুখবর্তী হইয়া, সেই জীবনময়ী বিরহমূর্তির প্রকটতা উপলব্ধি করিতে হয় ; নাটককারের সঙ্গে অতদূর বাইতে হইবে না ; বাহিরে বাহিরে, অন্তঃপুরের বহির্ভাগে, নব বসন্ত-বিরাজিত বিপুল-বিশ্ববিনোদন বিরামদায়ক রাজোদ্যানে প্রবেশ-

মাত্রেই বিরহের শক্তিসংকার অনুভব করিতে হয় । উপাখ্যানের বিরহ, দুঃস্বপ্নের দেহ অবলম্বী ; নাটকের বিরহ, অনন্ত বিশ্বব্যোমব্যাপী । নাটকের বিরহভাব কেবল রাজমূর্তিতেই অঙ্কিত নহে ; জলে, স্থলে, ফুলে, ফলে, ভ্রমরে, কোকিলে,—চেতন-হীম জড়তাময় জগতের সর্বত্র বিজড়িত । বিশ্বজনীন বিরহ-ভাব প্রকটন করিতে কালিদাস ভিন্ন ইহজগতে আর বুঝি কেহই সক্ষম নহেন । নাটকে দুঃস্বপ্নের বিরহ বুঝিতে সানুমতী * নান্দী অপর। স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন । উপাখ্যানে সানুমতী কোথায় ? নাটকে সানুমতীর আবির্ভাব অপ্রা-লঙ্গিক নহে ; অথচ সৌন্দর্য্যস্থপ্তির চরম নিদর্শন । সানু-মতী মেনকার আত্মীয়া । মেনকা দুঃস্বপ্নপুরী হইতে প্রিয়-তমা কন্যা শকুন্তলাকে লইয়া গিয়া, সানুমতীকেই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ভার দিয়াছেন । শকুন্তলা এখন সানু-মতীর শরীরভূতা । সেই সানুমতীই রাজার বিরহভাব বুঝিতে মর্ত্যে আসিয়াছেন । রাজাকে বুঝিবার জন্য যতক্ষণ না বুঝা হইল, ততক্ষণই তিনি অন্তরালে অব-স্থিতি করিতে লাগিলেন । পালনীয়ার প্রতি প্রেম

বাৎসল্য বুঝাইবার জগুই কালিদাস সামুদ্রিক স্রষ্টি করিয়াছেন ।

দুঃস্বপ্নের দারুণ বিরহ ! চিরাচরিত বসন্তোৎসব বন্ধ হইল । উদ্যান-চেটী পরভূতিকা এবং মধুকরিকা রাজার বিরহব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গও অবগত নহেন । উভয়েই একপ্রাণ ; উভয়েই যুবতী ; অধিকন্তু রসবতী ; স্মৃতির ঐ উভয়েই নবচূত-মুকুল ভাসিয়া সম ফলের প্রত্যাশায় কামদেবের পূজা করিলেন । নাটকে যুবতী সখি-সম্মিলনের একপ্রাণতা পূর্ণ মাত্রায় প্রকটিত ।

নাটকের বৃদ্ধ কণ্ঠকী জানিতেন ; দুঃস্বপ্নের বিরহে দাবানল জ্বলিয়াছে ; সমগ্র সাম্রাজ্যে উৎসব বন্ধ ; তাই উদ্যান-চেটীকে উৎসবাস্থিত দেখিয়া, ভৎসনা করিলেন ; বিরহ-ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন ; চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া দেখাইলেন ;—

চূতানাং চিরনির্গতাপি কলিকা বদ্রাতি ন স্বঃ রজঃ
সরঙ্গঃ বদপি স্থিতং কুরুবকং তৎ কোরকাবহরা ।
কণ্ঠেষু স্থলিতং গতেহপি শিশিরে পুংস্কো কিলানাং রুতং
শঙ্কে সংহরতি স্রোহপি চকিতস্তু গাঙ্কিকুণ্ডং শরম্ ॥

যুবতীরা এইবার বিরহব্যাপার বুঝিলেন, সবিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন । রসবতীদের রস-

কপূর উড়িয়া গেল। তখন তাঁহারা ভয়-চকিত চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন। এই শাসনবিকাশেও কালিদাসের কৃতিত্ব।

ইহার পরই কবি দেখাইলেন, রাজার সেই জীবনময়ী বিরহ-মূর্তি রাজার সঙ্গে রহস্য-পটু বিদূষক ও ভক্তিমতী অনুচারিণী বেত্রবতী। জ্বলন্ত উত্তপ্ত লৌহখণ্ডে নিপতিত বারবিন্দুর ন্যায় দুঃস্বস্তের বিরহ-তপ্ত প্রাণে বিদূষকের অনুতোপম রহস্য-রস-ধারা মুহূর্তে লুকাইয়া যাইতেছে। সৌগন্ধ্য-মান্দ্যবাহী সুশীতল পবন-বীজনেও হৃদয়ে শান্তি নাই। নির্ঘন হাহাকার, মর্ম্মোচ্ছ্বাসের ক্ষণমাত্র বিরাম নাই। শকুন্তলার প্রেম-স্মৃতিতে মুহূর্ত্ত নবশোকের সঞ্চার হইতেছে! অসহ্য সে শোক-সম্ভার!

রাজা শোকে অসক্ত। তাই রাজকার্য্য-পর্যালোচনার ভার মন্ত্রীর হস্তে বিচ্যুত। বিদূষক রহস্যের ভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন। হাস্য-রস-সুধার-তরঙ্গ ছুটিল। তবুও জ্বালা জুড়াইল না। অবাক বিদূষক! অবাক কণ্ঠকী! অবাক বেত্রবতী! বিদূষকের রহস্য বিশুদ্ধ হইল। তখন ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণোচিত গাঙ্গীর্ঘ্য আসিয়া পড়িল। কবি এইবার দেখাইলেন, বিদূষক ভোষামোদপরতন্ত্র বাবুদের মো-সাহেব নহেন। এইবার বিদূষক দ্বিতীয় বৃহস্পতি-

সম বিবিধ গভীর ভাবপূর্ণ উপদেশে রাজাকে সান্ত্বনা করিবার প্রয়াস পাইলেন।

সান্ত্বনালাভ দূরের কথা। রাজা উন্মত্ত জড় অঙ্গ-রীয়ককে সকল অনর্থের মূল ভাবিয়া রাজা ইহাকে ভৎসনা করিবার উপক্রম করিলেন। চির-সহচর বিদূষক বলিয়া ফেলিলেন,—“এবে ঘোর উন্মাদ!” সত্য সত্যই উন্মাদ! সত্য সত্যই তন্ময়তা! জীব-জগতের এ যে অতুলনীয় উন্মত্ততা! অপার প্রেম-রাজ্যের এ যে অভাবনীয় তন্ময়তা! চিত্রপটে শকুন্তলা অঙ্কিত। শকুন্তলার মুখকমলের সন্মিকটে অঙ্কিত মধুকর ঝঙ্কার করিতেছে। রাজা বুঝিলেন, সত্য সত্যই বুঝি, তাঁহার জীবনময়ী শকুন্তলাকে জীবন্ত মধুকর উদ্ভূত করিতেছে। রাজা বিনয়নম্র বচনে মধুকরকে স্থানান্তরে সরিয়া যাইতে বলিলেন। মধুকর তাহা শুনিল না। রাজা তখন কোপকষায়িত লোচনে বলিলেন,—“মধুকর! তোমায় কোমলকোরকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব।” বিদূষক রাজাকে ঘোর উন্মাদ ভাবিয়া বলিলেন,—“এ যে চিত্রাঙ্কিত”—রাজা বলিলেন, “চিত্রাঙ্কিত অসম্ভব।” চরিত্র-বিশ্লেষণে বিরহ-ভাবের এখন অমানুষিকী অভিব্যক্তি সত্য সত্যই সাহিত্য-সংসারে সুদুর্লভ। বিরহের দারুণ যন্ত্রণা বটে; কিন্তু

এঁষে প্রেমপরাকারি পবিত্র প্রতিকৃতি । সাধে কি বলি,
নাটককারের বিরহ অনন্ত বিশ্ব-ব্যোম-ব্যাপী ? এইখানে
নাটককারের কৃতিত্ব চারি প্রকার । (১) অন্তর্ভাবের
অতুল অভিব্যক্তি । (২) চিত্রাঙ্কণের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন ।
চিত্রপটে তিন মূর্তি চিত্রিত ; ইহার মধ্য হইতে বিদূষক
বুঝিয়া লইলেন, কোন্ বিশ্ববিমোহিনী বরাজনার বিরহে
আজ বিশ্ব-বিজয়ী দুঃখন্ত অসহ্য অবসাদে মুহূর্ষ্মুহঃ মুহ-
মান ; অথচ বিদূষক এ পর্য্যন্ত একবারও শকুন্তলাকে
দেখেন নাই । (৩) কবি বুঝাইলেন, পূর্বের সমাগরা
পৃথিবীর অধীশ্বরও চিত্রাঙ্কণে অভ্যস্ত থাকিতেন ।
মহারাজ দুঃখন্ত এই চিত্র স্বহস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন ।
(৪) নাটকের লক্ষণসংরক্ষণ । বিরহব্যাপারে চিত্রাদির
অবতারণ কাব্যের অন্ততম লক্ষণ । এইরূপ লক্ষণনির্ণয়
আছে,—

বিয়োগাবস্থায়ঃ প্রিয়জনসদৃক্ষাশ্রুভবনং
ততশ্চিত্রং কৰ্ম্ম স্বপনসময়ে দর্শনমপি ।
তদঙ্গপৃষ্ঠানামুপগতবতাং স্পর্শনমপি
প্রতীকারোহনঙ্গব্যথিতমনসাঃ কোহপিগদিতঃ ॥

এখানে কালিদাস আর যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,
উপাখ্যানে তাহা নাই । রাজা সংবাদ পাইলেন, রানী

বসুমতী তাঁহার নিকট আসিতেছেন। তখন তিনি বিদূষককে শকুন্তলার চিত্রপট লুকাইয়া রাখিতে বলিলেন। রাজা দুঃখন্ত শকুন্তলার বিরহে মুহুমান হইয়াও যে, প্রথম বনিতার অনুরাগ বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই; কবি এখানে সেইটুকু বুঝাইলেন। এইখানে অন্তরালস্থিত সানুমতী রাজার প্রেমচ্যুতি সম্বন্ধেও সন্নিহান হন। এসব ত আর উপাখ্যানে মাই।

এই সব ব্যাপারের পরবর্তী ঘটনার গল্পাংশে কালিদাসের কল্পনাকৃতি নাই। মৃত বণিকের প্রতি রাজকর্তব্যতা প্রদর্শন কবির কল্পনা-সম্ভূত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। শকুন্তলাসমালোচক এই টুকুতে নাটকত্বের মহিমা আরোপিত করেন। রাজা সংবাদ পাইলেন,—“ধনমিত্র নামে এক বণিক নৌকানিমজ্জনে গতাস্থ হইয়াছে। স্মৃতরাং তাহার সম্পত্তি রাজবিষয়ীভূত হওয়াই উচিত। রাজা বলিলেন,—“মৃত বণিকের যদি কোন গর্ভবতী স্ত্রী থাকে দেখ”। সংবাদ আসিল,—“অযোধ্যার কোন বণিক-দুহিতা, মৃত বণিকের স্ত্রী। তিনি এখন গর্ভবতী।” রাজা বলিলেন, “গর্ভস্থ শিশুই বণিকের যাবতীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী”। কেবল ইহাই নহে, তিনি বলিলেন,—“ঘোষণা কর, যদি কাহারও

নিষ্পাপ প্রিয়জন নষ্ট হয়, তাহা হইলে দুঃখস্তুই স্নেহ-
বাৎসল্যে সেই প্রিয়জনের স্থানীয়”। ইহারই পর তিনি
নিজের অপুত্রকত্ব স্মরণ করিয়া, শকুন্তলার শোকে
অধিকতর বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নাটকের এই ভাবই
উপাখ্যানে বিবৃত দেখিবে।

উপাখ্যানে আছে,—

বিমৃষৎশ্বেব তেমেবং দেশান্তরচরশ্চরঃ।

রাজ্ঞে নিবেদয়ামাস বদন্তঃ সাগরাস্তসি ॥

রাজন্ সাংঘাতিকো নাম্না ধনবৃদ্ধির্মহাধনঃ।

বিপন্নঃ সাগরে সপ্ত বাহরন্ সন্তৃতাস্তরীঃ ॥

স চানপত্যাস্তস্তেষ্ঠা নাবো রত্নৈঃ প্রপূরিতাঃ।

তবৈব কোষমর্হন্তি গৃহস্তামচিরেণ তাঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায়।

সকলে এই প্রকার কথোপকথন করিতেছেন, এমন
সময়ে দেশান্তর-বিচরণশীল চর আসিয়া রাজাকে নিবে-
দন করিল,—মহারাজ! ধনবৃদ্ধি নামে মহাধনশালী কোন
পোত-বণিক সাগরে স্তম্ভত সাত খানি তরী বাহিত
করিতে করিতে জলমগ্ন হইয়াছে। তাহার পুত্র নাই।
তাহার নৌকা সকল বিবিধ-রত্নে পরিপূর্ণ। এক্ষণে
তৎসমস্ত আপনারই কোষ-সাং হওয়া উচিত। অতএব
সব্বর সেই সকল গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করুন।

এতদুত্তরে রাজা বলিলেন,—

যাস্ত মে মন্ত্ৰিণঃ সম্যগ্ জ্ঞানন্ত তৎপরিগ্রহান্ ।

যদি কাচিদ্ধবেদ ভাৰ্য্যা গৰ্ভিনী বণিজঃ কচিং ।

সৈব তদ্ধনমাদদ্যানাধিকারী তদা নৃপঃ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বৰ্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

সেই বণিকের কোন গৰ্ভবতী ভাৰ্য্যা আছে কি না, আমার মন্ত্রী সকল গিয়া, এই বৃত্তান্ত জানুন । যদি গৰ্ভবতী ভাৰ্য্যা থাকে, তবে সে ঐ ধন গ্রহণ করিবে । তাহা হইলে, রাজা আর অধিকারী হইবে না ।

তচ্ছ্রদ্ধা মন্ত্ৰিণো গতা বিজ্ঞায় চ বিশেষতঃ ।

রাজ্ঞে নিবেদয়ামানুবৃত্তান্তং ব্রাহ্মণৰ্ষভ ॥

অত্রৈব নগরে রাজন্ ভাৰ্য্যা তন্ত বিলাসিনী ।

অন্তঃসত্বা বণিক্পুত্ৰী বৰ্ত্ততে চ পতিব্রতা ॥

রাজা গ্রাহ তরীস্থানি যানি যানি ধনানি চ ।

তানি তন্ত্ৰৈ দদত্বদ্য তটা মে যাস্ত সত্বরাঃ ॥

ইতি প্রস্থাপ্য রাজেন্দ্রো ভটাংস্তদ্ধনরক্ষণে ।

দ্বিগুণেনৈব শোকেন দহতে স্ম ততোহিব্রবীৎ ॥

মমাপ্যন্তে এবমেব মম রাজ্যস্ত দুর্গতিঃ ।

কং যান্ততি মহীয়ং হি ধার্মিকং বাপ্যধার্মিকম্ ॥

অন্তঃসত্বা মহাভাগা যা মে ভাৰ্য্যাপ্যপস্থিতা ।

উপেক্ষিতা প্রমাদেন মন্দভাগ্যেন সা ময়া ॥

অত উৰ্দ্ধং ময়া বক্তং পানীয়ং বিবিধানি চ ।
 পাস্তস্তি পিতরঃ কোষনিবাসেন মলীমসম্ ॥
 পিণ্ডবিচ্ছেদহঃখার্ভাঃ পিণ্ডানি চ তথৈব হি ।
 ক্ল লভ্যতে সা ললনা সাক্ষাৎ স্ত্রীরিব ক্রপিনী ॥
 ন মন্দভাগ্যং পাপিষ্ঠং জ্ঞাত্বা মাং পুনরেষ্যতি ॥
 নৈবংবিধস্ত দুষ্টস্ত দারুণস্ত দুঃখান্ননঃ ।
 তথাবিধা বরারোহা ভার্যা ভবিতুমর্হতি ॥
 এবং বিলপমানস্ত দুঃখস্তস্ত মহীপতেঃ ।
 ব্যতীযুস্ত্রীণি বর্ষাণি শোচতোহহর্নিশং দ্বিজ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

অনন্তর মন্ত্রীরা জানিয়া আগমন করত রাজাকে
 নিবেদন করিলেন, “মহারাজ ! এই নগরে বিলাসিনী
 নাস্ত্রী সেই বণিকের গর্ভবতী এক ভার্যা আছে” । রাজা
 কহিলেন,—“নৌকা ও যাবতীয় দ্রব্য তাহাকে সত্ত্বর
 প্রদান করা হউক” । এই বলিয়া তিনি ভটদিগকে সেই
 ধনরক্ষায় নিযুক্ত করিয়া দ্বিগুণ শোকে দহমান হইয়া
 বলিতে লাগিলেন,—“আমার মৃত্যু হইলে আমার রাজ্যে-
 রও এই প্রকার দুর্দশা ঘটবে এবং এই পৃথিবী ধার্মিক
 কি অধার্মিকের হস্তে পতিত হইবে । হায় ! আমি
 হতভাগ্য ; প্রমত্ত হইয়া, গর্ভবতী মহাভাগা স্বয়মাগতা
 ভার্যাকে উপেক্ষা করিয়াছি । অতঃপর বিধিপূর্বক

জল প্রদান করিলেও পিতৃগণ ঈষৎ উষ্ণ নিশ্বাস পরিহার পূর্বক সেই জল নিতান্ত আবিল করিয়া পান করিবেন এবং পিণ্ড-বিচ্ছেদ জন্য দুঃখে একান্ত ব্যাকুল হইয়া পিণ্ডও সেইরূপে ভক্ষণ করিবেন । এক্ষণে আমি কোথায় ঘাইলে সেই সাক্ষাৎ লক্ষ্মীকৃপিনী ললনাকে পাইব ? তিনি আমায় হতভাগ্য ও নিতান্ত পাপাত্মা জানিয়া ছাড়িয়া গিয়াছেন ; পুনরায় আসিবেন না । অথবা এরূপ দারুণ দুষ্টি দুরাত্মার তদ্বিধা বরাবোহা ভার্য্যা হওয়া উচিত নহে” । এই প্রকার দিবানিশি রিলাপ করিতে করিতে রাজা দুঃস্বপ্নের তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল ।

অতঃপর দৈত্য-দমনার্থ ইন্দ্র-প্রেরিত মাতালি আসিয়া রাজা দুঃস্বপ্নকে স্বর্গে লইয়া যান । এ কথা নাটকেও আছে ; উপাখ্যানেও আছে । উপাখ্যানের কথা এই,—

অথাসৌ দেবরাজেন সমাহূতো যযৌ দিবম্ ।

ত্রিদিবেশৈরবধ্যানাং নিধনায় স্বরবিবাম্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গধণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

অনন্তর তিনি দেবরাজের আহ্বানে দেবগণের অবধ্য অশুরদিগের বিনাশার্থ স্বর্গে গমন করিলেন ।

এইখানে কালিদাস একটু কবিজনোচিত কৌশল খেলিয়াছেন। মাতলি একেবারে বিরহ-সম্ভূত দুঃখস্তের সম্মুখে উপস্থিত হন নাই। পাছে বিরহ-ভাবমগ্ন রাজা তাঁহার কথায় কর্ণপাত না করেন, এই ভয়ে তিনি রাজার মতি-পরিবর্তনের উপায়ান্তর দেখেন। তিনি অন্তরালে বিদূষককে আক্রমণ করেন। বিদূষকও প্রাণ-ভয়ে ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করিতে থাকেন। প্রিয় সহচর মাধবের ভয়-ব্যাকুলস্বরে আৰ্ত্তনাদ শুনিয়া রাজাও শত্রু-দমনে উদ্যত হন। তখন মাতলির রহস্যব্যাখ্যার উদ্ঘাটিত হইল। কালিদাসের ইহাই কৃতিত্ব।

অতঃপরবর্তী ঘটনায়ও গল্পভাগের তারতম্য নাই। তারতম্য যা কিছু গঠনে ও আকারে। অভিনয়-মৌকর্য্য-সাধন-উদ্দেশে কোন কোন স্থানে উপাখ্যানোল্লিখিত কোন কোন প্রধান চরিত্র পরিত্যক্ত এবং কোন কোন স্থানে কোন কোন ভাবাদি পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছে। এইকুটু বুঝিবার জন্য আমরা পাঠকবর্গকে অভিজ্ঞান শকুন্তলের সপ্তম অঙ্কটি পর্যালোচনা করিতে অনুরোধ করি। এইখানে উপাখ্যানের উপসংহারটুকু বিবৃত করিব।

নির্ঝাং দেবতাকর্ম্ম রণং মাতলিসারথিম্ ।

আরুহ ভুবমায়াস্যান্ মারীচাশ্রমমাগমং ॥

তত্র কাচিচ্ছরী নারী ত্রাঙ্কণী বালমদ্ধুতম্ ।
 লালয়ন্তী নৃপং বীক্ষ্য দদাবাসনমস্তিকে ॥
 বালস্ত তাবদেগেন প্রবিশ্য গহনং বনম্ ।
 নিবধ্য পঞ্চ পঞ্চাস্যান্ লতাভিঃ সমুপানয়ৎ ॥
 উবাচ বৃদ্ধামেতেষাং কতি দন্তাঃ সমুন্নতাঃ ।
 নিম্না বা কতি মধ্যা বা গগনিত্বা বদান্ত মে ॥
 হৃদয়ন্ত তদালক্ষ্য বালস্তাভুতবিক্রমম্ ।
 চিস্তয়ামাস মেধাবী ভাৰ্য্যাবিরহকাতরঃ ॥
 পৌরবাদপ্যহো বালো ধত্তেহধিকপরাক্রমম্ ।
 সৰ্ব্বরাজশ্রিয়া যুক্তো ন বিপ্রস্তদয়ং ভবেৎ ॥
 চেতো মে বহতে স্নেহং দৃষ্ট্বা বালং হ্রাসদম্ ।
 কারণং তত্র পশ্যামি যন্মামেয়মপুত্রতা ॥
 ইতি চিস্তাপরে রাজ্ঞি সিংহঃ কোহপি স্ববন্ধনম্ ।
 ছিত্বা নথেন হুর্সার্য্যো গন্তুং প্রাক্রমত দ্বিজ ॥
 দূরাহুংপ্লুতাম্ তং বালো নিগৃহ্য পুনরেব তম্ ।
 উবাচ কিং রে পঞ্চাস্ত প্রাপ্তোহসি ব্রহ্মবালকম্ ॥
 পৌরবোহস্মি ন জানাসি ক্ষত্রিয়ো রণকোবিদঃ ।
 তদুপশ্রুত্য রাজর্ষেঃ কিঞ্চিচ্ছুসিতং মনঃ ॥
 বালভাষিতমিত্যেব সম্যক্ অজ্ঞাপি নো ভবেৎ ।
 অথাগমং কশ্চপোহপি বনাং কুশসম্বিক্রমঃ ॥
 বিলোক্য তত্র রাজানং হৃদয়ন্ত যুযুদে ভূশম্ ।
 জাক্ষীভিস্তমথাত্যর্জ্য বিবাসাভিদিসংক্রিয়াম্ ॥

পপ্রচ্ছ কুশলং রাজ্যে দেবানাঞ্চ তপোধনঃ ।

রাজ্য তং সৰ্ব্বমাচষ্ট মুনিবাচ্য গতশ্রমঃ ॥

অথোবাচ বিহন্তেবং কোহয়ং বালন্তপোধন ।

মহাবলো মহাবাহুঃ পোরবোহুহমিতি ক্রবন্ ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ম অধ্যায় ।

দেবকার্য্য নির্বাহ করিয়া মাতলি-সারথি
স্বথারোহণে রাজ্য দুঃস্বস্ত পৃথিবীতে আসিবার সময়
মরীচাশ্রমে অবতরণ করিলেন । তথায় কোন বৃদ্ধা
রমণী একটি অদ্ভুত-প্রকৃতি বালকের লালন করিতে
ছিলেন । তিনি রাজাকে দেখিয়া আসন দিলেন ।
বালক ঐ সময়ে সবেগে গহন বনে প্রবেশ করিয়া,
পাঁচটি সিংহশাবককে লতাপাশে বন্ধনপূর্ব্বক তথায়
আনয়ন করিল এবং বৃদ্ধাকে কহিল, “ইহাদের কতগুলি
দন্ত উন্নত, কতগুলি নিম্ন ও কতগুলি বা মধ্যভাবাপন্ন,
গণনা করিয়া শীঘ্র আমাকে বল ।”

ভার্য্যা-বিরহ-কাতর মেধাবী দুঃস্বস্ত, বালকের এই
অদ্ভুত বিক্রম দর্শন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন,
অহো ! পোরব অপেক্ষাও এই বালকের পরাক্রম
অধিক । এই বালক যেরূপ সর্ব্বতোভাবে রাজশ্রী-
সম্পন্ন, তাহাতে কখনই ত্রাঙ্কণবালক হইতে পারে না ।

এই দুরাসদ বালককে দর্শন করিয়া আমার মনে স্নেহ-সঞ্চার হইতেছে। বোধ হয়, আমি নিঃসন্তান বলিয়াই এই প্রকার হইতেছে।

রাজা এই প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কোন সিংহ, নখ দ্বারা স্ত্রীয় বন্ধনচ্ছেদন করিয়া, দুর্ব্বার হইয়া পলায়ন উপক্রম করিল। বালক দূর হইতে লক্ষ্য-প্রদানপূর্ব্বক পুনরায় তাহাকে নিগৃহীত করিয়া, কহিতে লাগিল, “রে সিংহশাবক! আমি ব্রাহ্মণবালক নহি, আমি যে রণদুৰ্ম্মদ পুরুবংশীয় ক্ষত্রিয়, তুই কি ইহা জানিস্‌না?”

এই কথা শুনিয়া রাজার মন কিঞ্চিৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; কিন্তু ইহা বালকের কথা ভাবিয়া, তাঁহার সম্যক্‌ শ্রদ্ধা হইল না। ঐ সময়ে কশ্যপ মুনি কুশসমিধ্‌ গ্রহণপূর্ব্বক অরণ্য হইতে সমাগত হইলেন ও রাজাকে তথায় দর্শন করিয়া অতিমাত্র আনন্দিত হইলেন এবং আশীর্ব্বাদপূর্ব্বক অভ্যর্থনা ও অতিথিসংকার করিয়া, রাজ্যের ও দেবগণের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। মুনি-বাক্যে সমস্ত শ্রম বিগত হইলে, রাজা তৎসমস্ত নিবেদন করিয়া লজ্জিত বাক্যে কহিলেন, “তপোধন! এই বালকটী কে? এই মহাবল মহাবাহু বালক আপনাকে পুরুবংশীয় বলিতেছে।”

কণ্ঠপ কহিলেন,—

তবৈব তনয়ো রাজন্ যমহৃত শকুন্তলা ।

দমনঃ সৰ্ব্বসন্তানাং সিংহাদীনাং মহাবলঃ ॥

তং সৰ্ব্বদমনো নাম ময়ৈবাস্য নিরূপিতম্ ।

ভরশ্বেতি চ বচ্মি ত্বাং ততোহসৌ ভরতো ভবেৎ ॥

হুৰ্ব্বাসসো হি শাপেন ত্বয়া যা বিস্মৃতা পুরা ।

তাস্তা মেনকয়ানীম ময়ি স্মৃতা মনস্বিনী ।

সী তে শকুন্তলা রাজ্ঞী স্মৃষাবেমং কুমারকম্ ॥

মহাবলো মহাপ্রাণো হুৰ্ব্বাষঃ সৰ্ব্বভূজাম্ ।

বট্টৈঃ ক্রীড়তি পঞ্চাশ্চৈঃ প্রবিভেত্যপি নাস্তকাং ॥

ময়া বিমৃষ্টং হৃদাস্তঃ শিশুরেষ মমাশ্রমে ।

বস্তুং নারহতি বাল্যাদ্ধি কদা কিংহু সমাচরেৎ ॥

অত এনং মহীভৰ্ত্তুঃ স্মৃতং তং প্রাপয়াম্যহম্ ॥

ত্বমথো দেবকার্য্যার্থং গতঃ স্বৰ্গং ততো ময়া ।

কৃতো বিলম্বো রাজর্ষে শাপান্তেহপি তব প্রভো ॥

এষ তে গৃহতাং পুত্রশ্চক্রবর্তী ভবিষ্যতি ।

আহৰ্ত্তা সৰ্ব্বযজ্ঞানাং মহাভাগবতো নৃপ ॥

ইত্যুভা ব্রাহ্মণীং প্রাহ বৃদ্ধাং দেব গুরুমুনিঃ ।

শকুন্তলামিহানীম সমর্পয় মহীপতো ।

ইত্যুক্তা ব্রাহ্মণী গত্বা সমাদায় শকুন্তলাম্ ।

রাজ্ঞে সমর্পয়ামাস রাজা চ মুমুদে ভূশম্ ॥

অথানুজ্ঞাপ্য মারীচং সভার্য্যঃ সস্রতো নৃপঃ ।

হৃষ্টঃ স্বপুত্রমাগচ্ছদেবধানেন মারিষ ॥

স এব ভরতো নাম হৃষ্মন্তনয়ো মহান্ ।

ববুধে তত্র বিপ্রেন্দ্র গুরুপক্ষে যথা শশী ॥

পদ্মপুরাণ, স্বর্গখণ্ড, ৫ অধ্যায় ।

কশ্যপ কহিলেন,—“এই বালক তোমারই পুত্র, শকুন্তলা ইহাকেই প্রসব করিয়াছেন। এই মহাবল বালক, সিংহাদি সমস্ত প্রাণীরই দমন করিয়া থাকে বলিয়া, ইহার নাম সর্বদমন রাখিয়াছি। এক্ষণে তুমি ইহাকে ভরণ কর, বলিতেছি ; তাহা হইলে, ইহার নাম ভরত হইবে। তুমি পূর্বের দুর্বাসার শাপে যাহাকে বিন্মরণ ও বর্জ্জন করিয়াছ, মেনকা তাহাকে আমার হস্তে আনিয়া গ্ৰাস্ত করেন। তোমার রাজ্যই সেই মনস্বিনী শকুন্তলা এই পুত্রকে প্রসব করিয়াছেন। এই বালক মহাবল, মহাপ্রাণ, সমুদায় রাজার দুর্দ্বৈষ এবং সিংহদিগকে বন্ধন করিয়া ক্রীড়া করে। যমকেও ইহার ভয় নাই। এই সকল দেখিয়া আমি বিবেচনা করিলাম, এই বালক যেক্রপ দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আর কোন অংশেই আশ্রমে বাস করিবার যোগ্য নহে। কেন না, বাল্যস্বভাবপ্রযুক্ত কখন কি করিয়া বসিবে। অতএব ইহাকে রাজার নিকট পাঠাইয়া দিব। ইতিমধ্যে আপনি

দেবকার্য্য-সাধনার্থ স্বর্গে গিয়াছিলেন, সেই জন্ত আমি বিলম্ব করিয়াছি। ওদিকে তোমার শাপেরও অবসান হইয়াছে। এই তোমার পুত্রকে গ্রহণ কর। এই পুত্র চক্রবর্তী হইবে এবং সমস্ত যজ্ঞের আহরণকারী ও পরম ভগবন্ত হইবে।” এই বলিয়া সেই দেবগুরু মহর্ষি কশ্যপ, বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “শকুন্তলাকে আনয়ন করিয়া, এই মহীপতির হস্তে সমর্পণ কর।” তখন ব্রাহ্মণী গমনপূর্ব্বক শকুন্তলাকে আহ্বান করিয়া রাজার হস্তে সমর্পণ করিলেন। রাজার আত্মাদের সীমা রহিল না। মহাভাগ! অনন্তর রাজা মহর্ষির অনুমতি লইয়া ভার্য্যা ও পুত্রের সহিত হৃষ্টচিত্তে দেবখানে আরোহণ করিয়া স্বপুরে সমাগত হইলেন। বিপ্রেন্দ্র! ভরত নামক সেই দুঃশস্ত্রতনয় তথায় গুরুপক্ষীয় শশধরের ন্যায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন।

উপাখ্যানের উপসংহার হইল। পুরাণের উপাখ্যানে যাহা আছে, মহাভারতের তাহা নাই। মহাভারতে রাজা দুঃশস্ত্র লোকলাজভয়ে শকুন্তলাকে স্বেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে মহাভারতের দুঃশস্ত্র-চরিত্রের কি দোষাদোষ ঘটিয়াছে, তাহার আলোচনা এ গ্রন্থে করিব না।

এখন পুরাণের উপাখ্যান পড়িয়া বুঝা গেল, গল্পাংশের উপসংহার উপাখ্যানে যাহা, নাটকেও তাহা ; তবে যদি আভ্যন্তরীণ জগতের ঘাত-প্রতিঘাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দেখিতে চাও ; যদি বুঝিতে চাও, বহু বৎসরব্যাপী বিরহাস্তে, প্রিয় বস্তুর সমাগমে, মানব-চরিত্রের কিদৃশী অবস্থা উপস্থিত হয় ; যদি সূক্ষ্মানুসূক্ষ্মরূপে তাদৃশী অবস্থার অন্তর্ব্যাহিত শিরা-সঞ্চারের লক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে চাও, তাহা হইলে অভিজ্ঞান-শকুন্তলের সপ্তমাক্ষের পর্যালোচনা কর । কবিত্বের কৃতিত্ব এখানেও অতুলনীয় । কালিদাসের কল্পনা ভিন্ন, কে বুঝাইতে পারে, স্বর্গ হইতে রথারোহণে মর্ত্যে অবতীর্ণ হইবার সময় চরাচর-স্বাবর-জঙ্গমের কীদৃশী অবস্থা অনুভূত হয় ?

“শৈলানামবরোহতীব শিখরাহ্মজ্জতাং মেদিনী
পর্ণস্বাস্তরলীনতাং বিজহতি স্বক্কোদয়াং পাদপাঃ ।
সন্তানৈস্তনুভাবনষ্টমলিলা ব্যক্তিং ভজন্ত্যাপগাঃ
কেনাপ্যুৎকৃপতেব পশু ভুবনং মৎপার্ষমানীয়তে ॥”

কি চমৎকার চিত্র । এ শ্লোকের যথানুবাদ দুঃসাধ্য । তবে ৮গোবিন্দচন্দ্র রায় অভিজ্ঞান-শকুন্তলের অনুবাদে এ শ্লোকের যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাতে ইহার সৌন্দর্য-মাহাত্ম্য অনেকটা অনুভূত হইবে । সেই অনুবাদ এই,—

“গিরিশির হতে ধরা যেন নেমে গেল,
পাদপেরা পত্র ভেদি স্বক প্রকাশিলা,
বিপুল হইয়া ক্ষুদ্র শুকতোয়া নদী।
কেহ যেন করে করি তুলিয়া ধরিত্রীরে,
আজি মোর পাশে এনে দিল।”

তুমি বৈজ্ঞানিক ব্যোমযানে আরোহণ করিয়া
আকাশে উঠিয়া আবার অবতীর্ণ হইয়াছ। অবতীর্ণ
হইতে হইতে এই দৃশ্যও বহুবার দেখিয়াছ। দেখিয়াছ
বটে; কিন্তু এ চিত্র আঁকিয়া দেখাইতে পার কি? এ
চিত্র দেখিয়া বৈজ্ঞানিক! বল দেখি, তোমাকেও সবি-
স্ময়ে সহস্র বার মস্তক অবনত করিতে হয় নাকি?
মেঘের উপর দুঃস্বপ্নের রথ, কালিদাসের কল্পনা সেখানেও
বিকসিত। কালিদাস কি মর্ত্যের কবি?—কালিদাস
যে স্বর্গের।

আজ কাল এখানকার নাট্য-মঞ্চের শূন্যপথে রথ
যানাদির আবির্ভাব হইয়া থাকে। যাহারা শকুন্তলা
পড়েন নাই, তাঁহারা সর্বত্রো ভাবিয়া থাকেন, এ
অভিনয়-কৌশল বিদেশীর অনুকরণ। শকুন্তলা-পাঠক-
দিগের অবশ্য সেরূপ ভাবিবার কারণ নাই।

কালিদাসের কৃতিত্ব এখানে বহু প্রকার।

সংক্ষেপে দুই চারিটীক উল্লেখ আবশ্যক । (১) উপা-
খ্যানে কশ্যপ রাজার নিকট আসিয়াছিলেন । নাটকে
রাজা কশ্যপের নিকট গিয়াছিলেন । কালিদাস সুরাসুর-
গুরু জগতের পিতা কশ্যপের প্রতি সম্মান প্রদর্শন
করিলেন । (২) উপাখ্যানে বুঝিলাম, শকুন্তলার সহিত
দুহ্যস্তের সন্মিলন হইল । নাটকে দেখিবে,—সেই বিরহ-
বিধুরা এক-বেণী-ধরা মলিন-কলেবরা, পরিধূসর-বসন-
পরিধানা শকুন্তলার জীবনময়ী মূর্তি । নাটক-লক্ষণ-
নির্ণয়েও কৃতিত্ব এইখানে । একবেণীধারণ বিরহ-
বিধুরতার অন্ততম লক্ষণ । যথা,—

“তদ্রাজ-চেলমালিন্তমেকবেণীধরং শিরঃ ।”

সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ, ২২১ সূত্র ।

(৩) শকুন্তলা ও পুত্র সর্বদমনের সহিত রাজা
দুহ্যস্তের অপূর্ব সন্মিলন-সমাবেশ । এ সম্বন্ধে কালিদাস
যে কৌশল খেলিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার অতুল
কৃতিত্বের পরিচয় পাইবে ।

রাজা প্রিয়া-বিরহাশোকে নির্দোষ-লম্বপু ; সুতরাং
অকস্মাৎ সন্মিলনে রাজার নিদ্রারূপ দশা-বিপর্যায় ঘটিতে
পারে ; তাই সন্মিলনে ক্রমবিকাশ । নাটকই এই-
খানে । রাজা দেখিলেন, সর্বদমনের স্ত

